旧时邻居

    我家屋顶的雪有多厚，是不需要拿出扶梯爬上屋檐去看的，只要在自家屋里看邻居家的屋顶。邻居家的屋顶雪有多厚，我们家的就多厚，非常准。那个时候想，有邻居真好。

    有一次看见邻居家大人小孩在场地里走来奔去，急匆匆地往麻袋里畚着金黄的谷粒。问母亲，日头不是很炀（亮）么？他们做啥收谷了？母亲看了看天，又看了看邻居家，说大概天要落雨了，我们也畚吧。说完，我们就开始忙了起来。一会儿，天阴了，雷声一个接着一个，雨噼里啪啦地下了起来。母亲说，我们邻居家的爷爷真像一个气象台。

    有一回，我发现邻居家屋顶的炊烟一直冒着青烟，起码有一个半小时，我猜测是烧了树竹之类的硬柴。烧硬柴就证明烧了许多的菜，有可能烧了红烧肉。这一想就嘴馋，饭吃起来就无味。母亲问我为什么吞吞吐吐，我说想吃几块红烧肉。母亲说，现在啥人家吃红烧肉？我用手指戳了戳前面的邻居家。母亲说如果邻居家烧肉，她会闻到味道的。我告诉母亲，今天的风向是反的。

    晚饭吃好后，母亲借着种菜问节气的由头去了邻居家。回家后对我说，是烧了红烧肉。母亲问我怎么知道的，我告诉她，烟囱、烟气。

    还有一回，我看见邻居家的几个男孩子都穿了草绿色的军装，就想着自己也要有一套军装，于是写信向两位当兵的哥哥讨要。两位哥哥来信说，要过半年到春节探亲回来才能给。我等不及，吵着要。母亲缠不过我，去了钱桥镇上裁了几尺绿布，请裁缝师傅为我做了一身军装，我穿了后马上就去了邻居家。

    后来我发现，当邻居家的孩子有什么好吃的时候，我们家也有了，只不过晚了一两天，比如粽子，有时邻居家裹好、烧好粽子给我们送来时，母亲谢过说，我们家也裹了。有时，我没有看出人家做了什么好吃的东西，母亲也会做的，比如汤圆。汤圆的香味是飘不远的，所以很难闻到，但当母亲要我送一碗给邻居家时，我发现邻居家的母亲在面盆里已经捏好了面粉，估计明天也是要做的！

    过了一两年，我和邻居家的孩子来往多了。他们告诉我，他们也在看我家，我们在场地里走来走去的时候，他们也在猜我们在干什么。吃不准时，天一黑，就派一个人到我们家门口来偷听。这事我相信，我好几次关门时，感觉门的旁边有个人的影子。我对母亲说，门外有小毛贼。母亲一脸严肃，别瞎说，村里哪里有毛贼。她说我是一时眼花了。我揉揉眼睛，觉得刚才的眼睛是像花了一下。

    （《新民晚报》3.23 高明昌）