七岁的那个夜晚

    ■海男

    我小时候记得最清楚的一件事，来自母亲外出的一段时间。我们住在小镇上，母亲要到外省调配桑树苗。这意味着我和小哥哥要独立生活几天。吃饭没问题，我们可以在公社食堂打饭；上学也没问题，从上小学第一天，我总是跟在哥哥后面。我最害怕面对的是黑夜。

    那一年，我七岁，暮色降临时，我便点燃了油灯做作业。几分钟后，作业做完了。小哥哥就在旁边房间里，他习惯了独自睡一间房。我关上房门，为了节省灯油，便吹灭了灯光……和衣躺下后，我想起了听过的鬼故事。我的童年几乎就是听鬼故事长大的。那一夜，突然感觉到所有听过的鬼故事中的鬼怪都来到了现场，我用被子盖住头颈，绝不让手脚露在外面——这一夜，是我与黑暗中存在或不存在的妖怪搏斗的一夜。尽管如此，我还是迎来了晨曦，当我见窗外渐亮，便钻出被子……我终于一个人送走了黑夜。

    所谓独立，就是用自己的身体、智性支撑起你生命中所降临的一切。

    1978年的一天，家里有了一台缝纫机。那时，买一架缝纫机是我们一家人的愿望，更是母亲的愿望。因为家里有四兄妹，母亲工作太忙，没有时间为我们拆改旧衣旧裤……缝纫机有了，哥哥动手能力强，很快就将其组装好了。小时候，小哥哥独立的能力很强。他一个人学会了骑自行车，去当知青时又学会了开拖拉机。有一天下午，我听见一阵拖拉机的声响，便跑到门外，十八岁的小哥哥竟然穿着打补丁的衣裤，开着拖拉机回到了家。这些插曲都是关于独立的小故事。

    此后，我也很想去鼓捣那台缝纫机，我坐到缝纫机前，将脚放在踏板上。我将破损的衣裤铺在缝纫机上，脚踩踏板，细密的针脚就在衣裤上显现了出来。我补好衣服上的一个洞——这不仅仅是一块破损的洞，而是我独自修补好的一块伤疤……刹那间，我有一种单纯的满足感。

    之后，我大胆地尝试将小哥哥已经小的衣服稍作修改——就穿在了我身上。我还用一些废弃的布缝制了一个特殊的书包。我甚至还学会了简单的裁剪术……我想表述的是：我们的独立自主都跟这个生活的时代相关，每个人成长的背景都是历练我们独立的舞台。

    独立，首先要看到我们自身的存在。就像我七岁时在漆黑的房间感到了母亲的不在场，同时感到了我的在场。天亮了，我度过了恐怖的夜晚，我独自从黑暗的惊悚中游离而出。

    体验黑夜，不仅是战胜恐惧心理，更是独立地面对没有人陪伴的孤寂。自那以后，每次母亲不在家，我渐渐地熟悉了来自黑暗中空气的味道和脚步声、风声——我再也用不着将头钻进被子——我想，这种面对黑暗的训练，对于一个人独立禀性的培养是不可缺少的。

    独立，不仅仅是摆脱对他人的依附，更是与自我较量搏斗的过程。

    （《今晚报》3.4）