城市的光亮

    ■张丰

    大城市,人们越来越习惯使用网约车。手机软件叫车,可以清楚地看到司机的位置,让等待变得从容。更高级的专车服务,车上有矿泉水,也可以为手机充电,给人一种相当尊贵的体验。相比之下,传统出租车就处境凄凉了。

    最近,我却更多地乘坐传统出租车,有时候我发现,几辆出租车都闪着“空车”的标志灯驶来,而那些年轻人却还拿着手机在张望他们叫的车,这时我就会感到窃喜,上一辆出租车,扬长而去。

    其实,你也许发现,专车虽然高级,司机往往不苟言笑,我曾收到过对专车司机的测评,和乘客聊天是其中的一个“缺点”。普通的网约车,司机可能随和一点,但他们往往是导航的奴隶,对城市没有一点了解。他们可能开了很久,对城市仍然一无所知。

    出租车司机却是城市的主人。他们啰哩啰嗦,有时候骂骂咧咧,却有一种只有本地人才有的热度。他们对城市了如指掌,大多时候对导航嗤之以鼻。城市的更新很快,这让他们的经验很容易过时。但是,他们更愿意向同伴求助,而不是使用导航。他们心中始终有一张地图,要自己手动完成更新。在城市中,再没有哪个群体能够像出租车司机这样,和城市保持同步。

    事实上,如果愿意了解他们,我们在车上可以听到很多。有一个下雨的夜晚,我听一个师傅在和他的妻子发微信语音。“这边雨下得挺大,等我把这个师傅送到,我就收车回家啦。”“今天跑了多少?”“很一般,还不到七百。”“没事,还可以,快回来吧。”“你想不想吃点什么呢?串串香这些。”“不啦,我困了。”我扭头看了师傅一眼,他四五十岁的样子,但是却像一个刚谈恋爱的年轻人一样,脸上写满了温柔。

    这并不浪漫,而是一个普通家庭的真实情感。七百元,是一整天的收入,其中还包括份子钱和油钱,真正属于自己的“利润”少之又少,但是即便是这一点收入,也需要他们驾驶10个小时以上。在这种状态下,一个人还能做到温柔,内心该有多少爱呢。

    不是每个司机都能这么幸福。前几天的一个晚上,天还比较凉。我上了一辆出租,发现车窗竟然是开着的,我随手摇上,师傅又把它开了一个缝。正在感冒中的我,感到一丝不快。

    师傅却说:“你知道吗?今天一个师兄开着开着就挂了。”“什么挂了?你是说有出租车司机今天在车上去世了?”“是的,就是今天下午,在牛市口。这样的新闻媒体可能不会报道。”师傅降低车速,打开他的微信群,点了一个视频给我看。视频中,一辆出租车停在路中间,交警正在处理。“才四十多一点,还有点帅气,太可惜了。”

    在出租车司机群中,这一定是一件大事。接下来的路程,师傅行驶得很慢。他一直在关注微信群里的事情,有视频,更多是语音。在这个有一千多万人口的大城市,媒体没有注意到这个司机的离去,但对司机来说,一个同行死在工作岗位上,总是让人震惊。

    我要下车了。“要注意休息,别开太久。”我安慰司机。这个晚上,他一定是吓着了,想找人聊聊。他调头离开,我看着他的尾灯闪烁,那是属于这个城市的光亮。

    （《新华每日电讯》3.22）