上一版
58年前，从大学毕业的顾玉东服从组织安排，进入华山医院骨科的一个新分支——手外科。这个刚起步的学科是新中国手外科的原点，服务于当时迫切的工业生产保障需求。他个人的命运也就此与时代需求、国家需求紧紧联系在一起。
无数次重复找到超越点
今年1月，2018年度中国十大医学科技新闻出炉，改变外周神经通路诱导大脑功能重塑荣登十大之一。谈及这项研究，华山医院手外科新一代领军者徐文东教授感慨不已。他说，这正是基于老师顾玉东30多年前国际首创颈7移植的新拓展。
1986年，一个年轻人因为一场交通事故的猛烈撞击，右臂瘫痪。顾玉东发现病人的臂丛神经被连根拔起，发生了根性撕脱。臂丛是人体上肢神经中最重要的一组，由颈5、颈6、颈7、颈8和胸1这五大神经根组成，解剖结构异常复杂。这种根性撕脱造成的上肢瘫痪，上世纪60年代前在全球都是不治之症。
到上世纪70年代，显微外科兴起，各国手外科医生开始设想：能否切断患者身上的一根受影响较小的神经，来移植并修复受损的臂丛神经呢？顾玉东真发现了一根可用来修复臂丛损伤的神经——膈神经。早在1970年8月6日，顾玉东就做了世界上第一例膈神经移植手术，用膈神经来修复患者撕脱的臂丛神经。
那么，这个患者有救了？并没有，他的膈神经也受损了！一筹莫展之际，顾玉东盯上了臂丛神经中最特殊的一根颈7神经。他发现，颈5、颈6、颈8、胸1，都不能断，断了，功能都有影响；而颈7很神奇，断了，却没有发生功能障碍。能否从病人的健康手臂中取一根颈7神经借给患侧，使瘫痪的手臂恢复功能？这是一次向医学禁区发起的挑战，一旦失败，患者的两条手臂都可能丧失功能。
这台手术结束后，顾玉东一宿没睡，第二天早晨6点就赶到医院，等患者清醒。随着病人的好手举起，顾玉东心里的石头落地了。手术后，患者的手臂仅暂时麻木和肌力减退，3~6个月恢复正常，最终，瘫痪的手也可以独立运动了。
很多人问顾玉东，当初哪来的胆量？他说，这不是胆量能解决的。他有一个习惯，给治疗过的每位患者做档案卡，正是几十年如一日的积累，让他在无数次看似重复的病例里发现了差异。
首创的第二套供血系统
在现代医学史上，手外科是一门年轻学科，直到1951年，才在国际上成为独立的专科。十年后的1961年，华山医院率先在国内成立手外科。当时，大工业生产兴起，很多工作依靠工人兄弟的双手去完成，烫烧伤、机械伤难免，病人集中到了华山医院。除了忙门急诊、手术，顾玉东与老师周末还会下工厂做科普。
1966年2月13日，顾玉东迎来从医生涯的首个第一。这天在上海，世界第一例足趾移植再造拇指手术在华山医院进行。在杨东岳医生的主持下，顾玉东参与了这台历经22个小时的艰难手术，最终为一位失去拇指的工人通过移植其足趾，成功再造了拇指。随后的九年，顾玉东跟着老师杨东岳做了近100例足趾游离再造拇指手术。在所做的近100例足趾移植再造拇指手术中，只有7例失败。但这并没让杨东岳、顾玉东满意，因为对那失败的7名患者来说，手术就是100%失败。在那7例失败的手术中，有1例给顾玉东留下了极深的印象。
那是1981年3月的一天，一名因工伤折断拇指的19岁女孩从大连来到上海，希望在华山医院接受拇指再造手术。顾玉东发现，女孩的足背动脉血管远比常人要细，很容易发生供血中断，导致足趾坏死。在先前顾玉东参与的近100例手术中，就有4位患者存在血管变异，而他们中只有一人手术成功。
奇迹没有发生，虽然家属一再表示理解，但顾玉东无法原谅自己。他钻进解剖室，拿病人坏死的足趾反复研究。经过五年、对数百例手术的分析总结，他终于找到了攻克血管变异难题的方法。
有细的，就一定有粗的，背面细，底面就粗。第一跖骨背动脉细，第二跖骨背动脉就粗，它是辩证的！发现这一规律后，但凡手术中碰到直径小于1毫米的血管，顾玉东就一定要多找一根粗的血管，保证足趾移植后的供血万无一失，这就是他首创的第二套供血系统。后来，凡是做了两套供血系统的手术，没有一例失败。顾玉东也因此在1987年第一次获得了国家科技进步二等奖。
冲击“哥德巴赫猜想”
顾玉东说，手外科发展到今天，还面临着一个难题：由于神经生长速度很慢，移植手术后，一条瘫痪的手臂要完全恢复知觉，大约需要两年时间，而到那时，手部的19块肌肉早已发生了不可逆转的萎缩了，病人的手指再也不能做出精细灵巧的动作了。因此，恢复和重建手内部肌的功能至今仍是世界性难题，被称为手外科领域的“哥德巴赫猜想”。
顾玉东做了一个对掌对指的手势，对掌对指是手内部肌的功能，但是这个手势却表示数字0。他说，自己所有的成果加在一起，还没做到这个0，希望一代代后来人，冲击手外科哥德巴赫猜想，为让患者们都能拥有一双灵巧的手而持续奋斗。
（《文汇报》3.3 唐闻佳）
缩小
全文复制