造梦者刘野

    2018年底，刘野在上海办了一次个叫“寓言叙事”的画展，地点选在离静安寺不远的Prada荣宅举办，这是策展人乌多·蒂特曼的建议。荣宅本是清末民初中国企业家、“面粉大王”荣宗敬的家宅，2017年10月，修缮后的荣宅正式面向公众开放。宅内朱红浅碧，珐琅砖与藤蔓装饰相衬，处处透着旧上海滩的风韵。在灯光中，老宅更显出历史的沧桑感，这种沧桑感一边烘托着画中阮玲玉、张爱玲的忧思，另一边又跟匹诺曹、米菲兔这些可爱的形象形成对比，让人陷进了时空交错的遐想中。

    视觉上的对撞之外，乌多更想说的是刘野作品中东西方文化的碰撞。“刘野是那种不多见的能够游走于东西方文化之间的艺术家，他的画面之中除了中国的种种痕迹，也有蒙德里安、米菲兔、匹诺曹。这让我从一开始观看他的作品时便印象深刻且没有陌生感。”在刘野的画中，可以看到各种各样的表现对象，他几乎什么都画，邓丽君、齐白石、切特·贝克，竹子、书本、花卉、麻雀、建筑。他不拘于内容，而是把所有这些都通过自己的编码程序，转化成刘野式的语言。看他的作品就好像走进了一个主题公园，他营造出一个梦境，供人暂时逃离现实。    

    刘野出生在1966年，地道的北京人。父亲是儿童文学作家，母亲是语文老师。刘野回忆说，小时候爱写，但父亲总不让他写，说“写作太危险了，你不能当一个作家，但可以当一个画家”。他记得小时候家里有很多书，书里有各种各样的插图，他没事就翻着玩。因为“文革”的关系，后来父母把这些书都藏了起来，但他还是能找出来一些。儿时看的书对他的影响很大，像《马雅可夫斯基选集》里的插图，那时候能看到这样的书的孩子很少。15岁时，刘野考上了北京工艺美术学校学工业设计，在工艺美校学习，相当于学了一个“二手的包豪斯”，包豪斯推崇理性、科学、简洁的现代设计，又讲究设计、建筑、艺术之间的共通，再加上那时是中国平面设计的一个黄金时代，这种讲究平衡感的审美态度几乎体现在了刘野后来的每一件作品中。

    从工艺美校毕业后，1986年，刘野考上了中央美院壁画系，读了三年，没等到毕业又去了德国读书。真正开始形成个人风格的作品出现在90年代初，作品中有可爱的卡通形象，纯度很高的大面积背景色，童话中有点小诙谐、小邪恶，画中人物总带着孤独而忧郁的灵性，不激烈不极端，有秩序也有平衡感，温温吞吞的一个个彩色的梦。

    2019年2月17日，最新一期的美国《时代》周刊在封面报道中探讨了“为什么艺术是我们这个时代的解药”这个问题。报道中说，面对紧张的时局和巨大的压力，我们总是处于偏执、贫穷、不公正、创伤、怀疑、绝望之中，但总有那些隐藏着的被遗忘的快乐或未被记住的和平是与美相关的。艺术推崇的正是这一切，绘画、音乐、电影、戏剧都有这种让人乐观的功效。

    在看到这一期杂志时，我很快就想到了刘野的画。人们归根结底是想要美的，要美好的事物，即使要不到，也得短暂地跳进艺术里逃避一会儿。

    （《三联生活周刊》2019年第10期 薛芃）