挂拉枣

    挂拉（le轻声）枣是老北京人冬天的零食。深秋的枣树梢上挂着熟透了的大枣，把这种枣摘下来，先用铁钎子从枣蒂部将枣核顶出去，剩下中空的枣肉，再用绳子从孔中穿过，一挂一挂地吊在屋檐下晾干。所以得名“挂拉枣”。老北京住房大多是一间屋子半间炕，那时冬天比现在冷多了，城里还能烧煤球煤块，可出了二环的大片农村，就靠捡柴禾烧黍秸杆取暖做饭了，家家利用做饭的余热就烧了热炕。所以有谚语说“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。热炕头就是把枣烤干的好地方。炕烧热后，从屋檐下取下已晾成半干的枣，放在热炕不碍事儿的四周边，慢慢烤上几天，烤到一点儿水分也没有了，一咬嘎嘣脆，满口甜酥那叫一个好吃。

    那时物质贫乏，到了冬天大雪纷飞，万物凋零的日子孩子们的零嘴儿就更少了。应时而生，卖“挂拉枣”、卖“半空花生”的小贩格外受欢迎，这些小贩多是京城周边农民，趁农闲把自家烤制的枣进城兜售，他们清早出门，或挎藤条筐或背面口袋，或胡同街巷吆喝，几分钱一大碗，或庙会地上铺块布，摆成几小堆儿，几分钱一堆儿。枣在北京不值钱，家家院里有枣树，但这烤制功夫就费劲儿了，而且烤完了味道也变了，在枣的甜香中又加入了酥脆，老人不蹦牙，小孩咬得动，便宜好吃，那真是冬天里的念想啊！而卖枣的农民因为是自制，家又近，成本低，闲着挣点零花钱也自得其乐。那时我家后院住着我的一个远房亲戚，我叫他七爷，就常买些“挂拉枣”当下酒菜，见我总好奇的看着，就拿几个给我吃，我这一尝大有“此食只应天上有，人间哪得几回食”的感觉。打这儿以后一听到胡同里的叫卖声，就缠着大人给买些甜美酥脆，好吃不贵，几分钱一大碗的“挂拉枣”。在寒风呼啸的院子里边玩边吃，那真是颗颗脆枣齿留香，冰天雪地添精神。

    （《北京晚报》3.1 何大齐）