母亲的金链子

    ■陈美

    走进办公室，我就宣布，昨晚逛商场，出了点“血”，买了根金链子，送乡下的老母亲。陆老师说，你不是最近手头有些紧吗，怎么舍得破费？

    我说，踌躇得很。两三年前给她买的那根太细，断了再断，修了一次，后来，就干脆用红线把坠子吊上，链子卸下缠在手腕上。过年时，老母亲来上海小住，帮我整理茶几时，发现盘子里有根珍珠项链（旅游时10元买的），竟爱不释手，把自己脖颈里的红线扯下，换上珍珠项链。当我看到珍珠项链下晃荡着的是黄金吊坠时，真是啼笑皆非：妙手偶得，神来之笔啊！笑过之后，心中泛起了酸楚。

    父亲在世的时候，给母亲买过一枚戒指，给母亲戴上的时候，父亲自豪得像是世界上最有成就的男人，尽管迟了三十年。母亲嗔怪父亲瞎疯：戴着戒指洗衣服，割猪草，像啥样子！父亲去世后，我常常看见母亲对着那枚戒指发呆，不知何时，上面缠了半圈红线。

    母亲独自在乡下生活，二三亩地，四五个鸭，二三十只鸡，一只猫，一条狗，一头羊。宅前一鉴方塘养着鱼虾，屋前种着一株枇杷、一棵柿子，塘边新栽了一排银杏还有几棵柑橘。她总是不肯与孩子们一起过，说什么，一到城里，就成了笼子里的鸟，两天不接地气，准犯病。

    有一天，她在电话里兴奋地告诉我，这几年她攒了点钱，添置了高档物件：一副金耳环。我说，你又不戴，买它干嘛，不如吃好一点，穿好一点。她说，你懂啥，你爸给我出了个难题，我有仨孩子，我老了，这戒指归谁？我得一碗水端平啊。我嘴上说“谁稀罕你的老古董”，心却被什么烫得流泪了。

    等我还清房贷的那个春天，母亲小病初愈，我给她买了根金链子，给她戴上的时候，她开心得眼泪都出来了。她一直戴着，一直戴着，哪怕后来断了。

    办公室小李听说我买了根链子给老母，就哂我：你猴精啊，老太太现在戴着，老了，这东西还不是你的，你这是存货呢。我说，我倒真不是这样想的，送出了，就送出了。

    怪不得，我昨晚打电话告知母亲时，她先是高兴，随即就沉吟了：你这么贵重的东西，以后归谁呢？我几乎斩钉截铁地说：反正这东西是你的，你愿意给谁就给谁，我送你了，就不要了。电话那头传来一个断然的决定：那这链子我自己来买。

    我的心像被什么扎了一下，生疼生疼。

    （《新民晚报》1.31）