国之重器背后的“牧星人”

　　他被称为中国航天的“大总师”。从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“风云气象”到“北斗导航”，背后都有他主持负责的身影；翻开他的人生履历，就如同阅读一部新中国航天事业的发展史……在2018年12月18日举行的庆祝改革开放40周年大会上，中国航天科技集团高级技术顾问孙家栋被授予“改革先锋”称号。

　　孙家栋，这个与中国航天紧紧相依的名字，也和许许多多的荣誉连在一起。“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖获得者，第148081号小行星永久命名为“孙家栋星”……

　　如今年近九旬的他还会亲自来到发射场，和卫星发射一线的科研人员一起。每次只要有孙家栋来到发射现场坐镇指挥，发射试验队的队员们都是既热切期待又难免有些紧张。期待的是有孙家栋在，心里就先踏实了一大半；紧张的是只要有一点小瑕疵，就逃不过他的“法眼”，被当场揪个现行也是常事。

　　在一次发射中，卫星在转运途中不慎发生了轻微碰撞，试验队员们一下子慌了神，谁也不敢保证这会不会对发射造成影响。

　　接到紧急报告后，孙家栋当天就从北京赶到了西昌，一下飞机就直奔卫星试验厂房。了解清楚现场情况后，当时已经快80岁的他一下子就钻到了卫星底下，对着卫星的受创部位仔细研究起来。

　　等到孙家栋从卫星下面爬出来，一旁的试验队员们赶忙上前搀扶，孙家栋则摆摆手说：“卫星没事儿，能用！”一句话，就让大家悬在半空的心踏实了下来。

　　几十年来，尽管从事着充满风险的航天事业，但孙家栋从来没有被困难吓倒。在挫折面前，他总是愈挫愈勇。曾经有人问孙家栋：“航天精神里哪一条最重要？”

　　“热爱。”他不假思索，“如果你不热爱，就谈不上奋斗、奉献、严谨、协作、负责、创新……”

　　凭着这个信念，他为了大局抛弃了个人顾虑。20世纪70年代，孙家栋带领团队研制我国第一颗返回式遥感卫星，发射时出现了意外。在最初的震惊后，孙家栋带着大伙在天寒地冻中把大片的沙漠翻了一尺多深，拿筛子把炸碎的火箭卫星残骸筛出来，最终找到失败的原因。1年后，一颗新的人造地球卫星腾空而起。

　　2009年3月，在孙家栋80岁生日时，钱学森专门致信祝贺。钱老在信中说：“自第一颗人造地球卫星首战告捷起，到绕月探测工程的圆满成功，您几十年来为中国航天的发展做出了突出贡献。共和国不会忘记，人民不会忘记。”

　　2019年1月，嫦娥四号探测器成功实现人类首次月球背面软着陆，开启了全新的月球背面探索之旅，举国沸腾、世界瞩目。

　　时针拨回15年前，当国家启动嫦娥一号探月工程时，已经75岁的孙家栋毅然接下了首任探月工程总设计师的重担。

　　大多数人在这样的高龄都功成身退，他却冒着风险出任探月工程总设计师。对于别人的不理解，孙家栋只有一句话：“国家需要，我就去做。”

　　孙家栋的一大长处，就是善于协调各种复杂的技术问题，找到最经济、最合理的解决办法。孙家栋说：“如同桌子与椅子的配合，如果桌子太高而椅子矮了，你可以把椅子升高，也可以把桌子的高度降低，就看哪个更方便。几十年的实践证明，核心技术是买不来的，航天尖端产品也是买不来的。我们必须依靠自己的力量发展航天技术。”近年来，孙家栋特别强调要坚持自主创新：“在一穷二白的时候，我们没有专家可以依靠，没有技术可以借鉴，我们只能自力更生、自主创新。今天搞航天的年轻人更要有自主创新的理念，要掌握核心技术的话语权。”

　　（《经济参考报》1.28 胡喆 荆淮侨）