别错过“铱星闪光”的天象奇观

    上个世纪90年代，摩托罗拉公司老板想搞一个覆盖全球的卫星移动通信系统，于是聘请了一帮科研人员经过一番计算，认为用77颗卫星组网就可以满足全球移动通信服务的需求。而77正好是元素表中铱元素的序号，“铱星”这个科技感十足的名字就此横空出世。

    但研究人员不久却发现，其实只要66颗卫星就可以组成覆盖全球的卫星通讯网。可是，广告已经打出去了，名字也不好改了。“铱星移动通信系统”在1998年顺利建成并投入运行。

    悲剧的是，由于信号不好、终端设备笨重、使用费用昂贵等原因，这套“铱星”系统前两年只吸引了约5万个用户，令公司亏损几十亿美元，运营该系统的“铱星通信公司”便在成立9个月之后被迫破产重组。

    虽然“铱星”在商业上令公司亏了大钱，但先后发射出去的60多颗“铱星”却依然在太空穿梭。这些第一代“铱星”都拥有三个巨大的长方形天线，天线的表面像镜子一般光滑闪亮，只要阳光的入射角度合适，“铱星”某个天线反射的阳光就会在下方的地球表面投下明亮的光带。由于“铱星”是在距离地面700多千米的轨道上高速飞行，这条反光带也会在地球表面飞快地移动。

    在条件特别有利的情况下，从地面看去，“铱星”天线的反光能达到-9.5视星等的最大亮度。这个亮度相当于金星的100倍，在常见的天体中，亮度仅次于太阳和月亮，甚至在晴朗的白天都清晰可见。

    每一颗“铱星”的运行轨道都在严密的监测之下，只要按时守候在合适的地点，它会突然从夜空中出现，以迅雷不及掩耳之势变得光彩熠熠。这个明亮的光点会轻盈地掠过天际，然后在几秒钟之内又迅速暗淡，消失不见。这种令人有点小激动的奇妙天象，就是大名鼎鼎的“铱星闪光”。

    “铱星”系统还能为偏远地区提供独家通信保障，所以一些特殊行业对“铱星”系统一直青睐有加。“铱星公司”推出了“铱星二代”系统。从2017年起，第二代“铱星”乘着火箭分批升入太空，这些“星二代”不再拥有亮瞎人眼的大天线，因此也就失去了前辈们闪光耍酷的天赋技能。被替换的第一代“铱星”会下降到距离地面比较近的“死亡轨道”，在大约一年之后再进入大气层并化为灰烬。

    （《羊城晚报》1.12 秦彧）