科普作家养成指南

    有这样一本书：它不是戏剧，却擅长埋置悬念和抖落包袱；它不是小说，却生动而清晰；它不是随笔，却随处可见恰如其分的典故。它是一本讲述地球生命进化恢弘壮丽史诗的科普书——《给孩子的生命简史》。这本由科学家撰写的科普书，在不久前举办的首届“中国自然好书奖”评选中，以“年度童书奖”荣居十大好书之列。它的作者是美籍古生物学家、现供职于美国堪萨斯大学自然历史博物馆及生物多样性研究所的苗德岁教授。

    一个科学家，如何既文理兼修，又擅于生动清晰地把看似深奥的科学知识普及给大众？成为这样的人，总笑称自己为“老文青”的苗德岁的经历既不可复制、又带着典型时代雕刻的印记。

    苗德岁上世纪50年代出生于安徽一个小县城，上天给了他两个优于常人的技能，一是看书过目不忘的好记性；二是清晰辨音的好耳朵，后来成为古典音乐迷的他能轻松听出一曲巴赫钢琴曲的弹奏中哪个音弹错了。天资聪慧加上对读书学习的渴望，让他成绩出众。热爱文学、一心想走上作家道路的他，却被命运与时代裹挟，带到了另一个方向。由于父亲早逝，希望可以早日工作养家的他，不得不放弃上省重点高中的机会，考进了南京地质学校。进入中专刚上完第一年的文化基础课，便遭遇了“文革”，在学校停课，大家都去全国各地大串联、之后又在学校搞批斗的时候，他选择做“逍遥派”，躲回家看书。果然机会只会留给有准备的人。70年代初，在他到地质队工作的时候赶上招收工农兵大学生，苗德岁以镇江地区第一名的成绩，被南京大学地质系录取，分配到古生物专业。

    大学期间成绩优秀的苗德岁，仍然有一颗向往文学的心。然而70年代末，徐迟写陈景润的报告文学《哥德巴赫猜想》横空出世，彻底将苗德岁那颗驿动的心转向了科学。在这篇著名的热血报告文学的影响下，他在1978年“文革”后首次研究生招考中，考上了中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的研究生，成为被称为“中国恐龙研究之父”的周明镇先生的研究生。

    受到新中国召唤便不顾妻儿尚在台湾毅然从美国回国效力的周明镇，按照今天时髦的说法，是位“男神”级的、风流潇洒的科学家，苗德岁称老师“也是一个老文青”。周先生在古生物学界的泰斗地位姑且不谈，他和金庸是好友，因为夫人柴梅尘与巴金夫人萧珊是闺蜜，所以与巴金一家关系亲密。在这样一个“文艺”导师的影响下，苗德岁在文理兼修的道路上越走越深。1982年，在导师周明镇的力荐下，苗德岁到美国攻读博士学位，在美国，苗德岁在专业课以外，同时还上了英文系的课。从莎士比亚到各种英美文学以及写作，他学了个遍，最后以作文A分的高成绩证明了他的英文已经是母语水平。

    苗德岁的博士论文完成之后，立刻接连获得业界多个大奖，于是他的论文在次年便以专著的形式得以出版，这是非常罕见的事。然而他却因此深受了一次“刺激”：在他的导师特意为庆祝他的专著出版举办的聚会上，导师右手拿着这本书，感叹地对大家说：“这么漂亮的研究、如此优美的文字，但读它的人，全世界不会超过“一打”，而真正能读懂的人可能不会超过这个数——”他伸出左手的5个手指。“从那时起，我就想为更多的人写书。”苗德岁说，这是他真正立志写科普的开始。然而，科研工作的紧张，直到他临近退休，这项事业才真正开启。

    然而很多人并不知道，苗德岁已经出版和完成的科普书籍中，大半是在怎样的情况下写成的：2014年年底，苗德岁因为中风，左半边身体失去行动能力，尽管由于积极的治疗，如今靠着拄拐他已能够行走，但是左手至今无法恢复。仅靠着右手，他在键盘上敲出了《天演论少儿彩绘版》《给孩子的生命简史》《自然史少儿彩绘版》三部书稿以及多篇文章，不仅完成质量高，而且交稿迅速从不拖延。得知这一状况，不止一个人感叹：“这是当代的高士其啊！” 

    （《北京青年报》2018.12.31 刘净植）