哥哥得了抑郁症

　　我很少在朋友圈里晒我哥，两个成年人，好像很少有晒的必要。但这一次，我想晒一晒。

　　我哥比我大4岁，是重度抑郁症患者。在他一切如常的时候，我们各自安好，每年的假期一见都如同蜻蜓点水，隔着我的小家他的小家，根本没空坐下来好好聊一聊。

　　今年全变了。这一次他来北京，我们用一整个下午泡在咖啡馆。聊童年，聊朋友，聊人生，从小到大我们从来没有这样聊过。直到几个月前收到他的微信：总是失眠，已经半年了，怎么办？

　　我预感他遇到大问题了。他说已经瘦了三四十斤，身份证照片都被质疑不是本人。我有立刻回去的冲动。但接下来的几天，我只是和我的抑郁症朋友聊了聊。我想知道我哥的感受，想知道怎么才能帮他。结果我发现在抑郁症面前，我们几乎无计可施，我能做的，大概只是陪他聊聊天。在他觉得生活无望，快要掉下去的时候，想到岸上还有他惦记的事情，还有你，不至于掉得更深爬不出来。

　　我们开始定时语音通话。每个星期五晚上，我们都要聊聊一周大事记。这么绵长地聊下去，我惊讶地发现，人居然可以这么不了解自己的亲人。我们把对亲人的认识停留在某个时间段，就不再更新了。生活在不同的城市，生活节奏完全不同，我们不再有交集，后来连共同话题都丢失了。除了父母，我们很少讨论别的。教育理念不同，旅行偏好不同，问题解决方式也不一样，以至于有一年一起出去旅行，双方都闹得很不愉快。之后的日子，我们就像两只蜗牛一样，缩在自己的小家庭里，各自快活。这一次，是他先爬了出来。

　　那天看了《快把我哥带走》，突然特别想我哥。想起小时候，我和他读同一个小学，他六年级我三年级。爸妈工作很忙，我妈就想了个主意：让我哥放学后等我一块儿回家。放学路上，我们总是在互相寻找，恶狠狠地吵架，然后一起回家。吵了大概有一年，他毕业了。其实他每天都在等我，没有一天把我扔在路上。

　　那一刻，我就很想在朋友圈里晒晒我哥：我有这么一个哥哥，他小时候一直在宠我，工作了结婚了，我们开始把对方甩在脑后。人到中年，他的生活突然脱轨，作为妹妹，我一定要帮他找回来。

　　小时候他花那么多时间去等我，今天我也一定不能把他扔在路上。

　　（《中国青年报》2018.12.27 塔庚）