至宝见真容

　　2018年，台北故宫举办了一场主题为“国宝再现”的展览，请出来二十六件国宝书画，让晋唐宋元的赫赫名作济济一堂。

    气势非凡宋太祖像

　　本次特展，进门第一幅大作就是宋太祖赵匡胤的坐像。这幅像高达1.91米，气势非凡。画史上记载，曾有王霭、牟谷、僧道辉三人画过宋太祖御容，这幅是谁的作品无从得知。

　　画皇帝御容，除了要画得像本人之外，一个很重要的目的，是传达皇帝的威严。宋太祖相貌威严，不怒自威，这其实是有很高明的画法在里面。他的身体很大，像一座山，如果身体很瘦弱，看的人就不会觉得有多威严。宋太祖的身体比较对称，甚至连衣褶都对称，如果完全对称，人像就会呆板，于是画家做了一点点侧身的处理。侧身除了让画面生动，还有一个好处，就是画鼻子不用画正面，可以画出高度，整个人的空间感也形象起来了。

　　宋太祖的身体比例是调整过的，上半身特别大，脚小得异乎寻常，这样就让人容易往上看。宋太祖全身皆素，唯独面部发黑，明暗对比很强。人的眼睛喜欢看对比强的东西，一团白中看一点黑，一团黑中看一点白，所以任何人看到这幅画，一上来就会被宋太祖的面容神情所吸引。

　　古人说“写照传神，正在阿堵”，意思是画眼睛是让人物传神的关键。宋太祖的眼皮稍微往下垂，遮住了一部分虹膜，如果想象他眼皮完全睁开，你会发现虹膜是椭圆形的，不是正圆的，而且瞳孔不是在虹膜的正中间，而是中间偏下。这种反常的处理，让宋太祖有了一种居高临下、俯视臣民的感觉。

    王羲之“平安三帖”

　　书画的“高古”，一般指晋唐宋元几代，因为再早基本留不下来。即便有些传世的顶级晋唐遗物，也大都是后代的摹本，比如说台北故宫本次特展的第一件宝物，东晋王羲之《平安何如奉橘帖》，就是唐代初年的摹本。

　　《平安何如奉橘帖》其实是《平安帖》《何如帖》《奉橘帖》三帖的合称（简称“平安三帖”）。《平安何如奉橘帖》长24.7厘米，宽46.8厘米，写在硬黄纸上。硬黄纸是用黄麻制成，再用黄檗上色，略带黄色，可以防虫蛀，纸质细腻，还可以用来摹榻书法。在摹帖之前，先在纸上涂蜡，用石碾光滑，纸看着有点透明，然后在一个黑屋子里，把书法和硬黄纸覆在窗户上，就着光线勾勒出字的外形，最后根据书法的墨迹浓淡来填墨，这就是唐代的“双钩填廓”。东晋王羲之的书法真迹早已无存，唐代的摹本号称“下真迹一等”，已经是最好的了。

　　《平安帖》，顾名思义，就是王羲之给友人报平安的，里面提到他的堂兄王耆之来了十几天，具体的文意不是很清晰，历代断句也不同，此帖运笔在行草之间，提按顿挫变化很多，极是耐看。《何如帖》是问候友人的信，结字端整，笔势比较平和，《奉橘帖》是《何如帖》后面的一个补充说明，写的是“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”，唐代诗人韦应物喜欢这个帖，赋诗云“书后欲题三百颗，洞庭更待满林霜”，北宋人喜欢韦应物的诗，于是将《奉橘帖》单独弄成一帖。在长期的流传中，《平安帖》失去最后两行，三帖在明代合为一卷，然后不知道从哪里移来了一段有欧阳修、蔡襄等北宋人签名的观款附在后面，成了今天看到的样子。

　　《平安何如奉橘帖》的一个难得之处，是上面原样摹榻了南梁到隋代诸位鉴赏家的押署，这是唐代以前皇室书画鉴藏的历史，我们居然还能看到，算是奇迹了。另一个奇迹来自于对押署的摹榻，很多都是不到半厘米的蝇头小字，依然是复制得清清楚楚。如隋代开皇十八年咨议参军开府学士柳顾言的签名，“咨议”二字每个横画入笔的形态都不一样，技艺精湛。

    唐玄宗留存于世的唯一墨宝

　　晋后为唐，唐代书画留下来的都是极品，此次“国宝再现”特展上有三件号称唐代的高古作品，其中一件作品来头很大，是唐玄宗李隆基留存于世的唯一墨宝《鹡鸰颂》。

　　鹡鸰是燕雀目鹡鸰科的鸟类，在飞行和行走时会相互联系，彼此照应，在《诗经·小雅》里就是兄弟友爱的象征。公元721年秋天，唐玄宗在大明宫麟德殿看到鹡鸰千只聚集，人过也不散，于是召来长史魏光乘作赋歌颂，然后自己和韵作《鹡鸰颂》，并亲书此卷，以歌颂兄弟五人的手足之情。

　　唐代初年国家虽强，但是政权争夺十分凶狠，李隆基对皇室内部充满警惕。然而一味高压也不是办法，所以他要借用各种机会展现兄弟友爱的一面，用来平衡宗室之间的关系，《鹡鸰颂》就是这个环境下的产物。

　　《鹡鸰颂》是四张纸裱起来的长卷，每张纸的边缘都有骑缝残印，可见原来是册页，后来裱成了长卷。尤其值得注意的是第四纸的左下方，残留的是宋徽宗的“宣和”连珠玺，用的印泥是“水调朱印”，可见其一定是北宋宣和内府的收藏。《鹡鸰颂》在北宋流传有绪，欧阳修曾经在黄元吉处见过此卷，把玩了很久，后来宣和书谱也有记载。清代《三希堂法帖》里面有一段《鹡鸰颂》的跋文（今不存），说宋徽宗时有鹡鸰上万，聚集于皇宫龙翔池，于是宋徽宗把这卷给蔡京蔡卞兄弟观看，两个人在后面写了题跋。蔡京蔡卞兄弟的题跋留下来了，但是笔力比较弱，蔡京甚至写自己名字时都出现笔误，是否是真迹有争议。

　　真正奇怪的是《鹡鸰颂》作品本身。唐人说唐玄宗的书法“风骨巨丽”，这卷是有的，字壮而不媚，行笔多不藏锋，注重提按转折，尤其是最后的一个精彩的大“敕”字和玄宗花押，看得令人振奋。那问题在哪里呢？《鹡鸰颂》虽然是行书，但是全篇无一处上下连笔，用笔忽轻忽重，线条忽轻忽细，字体忽大忽小，间距忽近忽远。整体不连贯，非但没有一气呵成的感觉，字之间离得近了还会打架，最神奇的是居然有几个字有补笔，没写好，描一描。通篇看来，像是集字而成，不像是放笔直书的作品。笔者认为，这卷要不然是唐代临本，要不然是玄宗那时候天天临写集字而成的《圣教序》，结果自己写出来也是一副集字的样子。

　　（《北京晚报》2018.12.24 谢田）