午餐往事

    ■【英】毛姆

    我上次见到她已是很久以前的事了，要不是有人提起她的名字，我想我几乎会认不出她来。她兴致勃勃地跟我谈了起来。 

    “瞧，自从我们初次相见已经好多年了。真是光阴似箭啊!我俩都不年轻啦。你还记得我初次见到你吗?你请我吃的午餐。” 

    我能不记得吗？ 

    那是20年前的事了，当时我住在巴黎，靠写作挣的钱只够勉强维持生活。她读过我的一本书，并曾跟我写信谈论该书。我回信向她致谢。随即我又收到她的一封信，说她路过巴黎，问我是不是愿意中午请她在福伊约餐厅吃顿便饭。

    福伊约餐厅是法国参议员光顾的地方，去那儿吃饭远远超过我的经济能力，以前连想都没有想过。但我当时受宠若惊，况且年纪太轻，还没有学会对一位女士说个“不”字。我当月的生活费还有80法郎，一顿便餐花不了15法郎。如果我后两个星期不喝咖啡，还是可以对付过去的。 

    她并不如我想象的那么年轻。她的外表与其说美貌动人，毋宁说丰腴魁伟，气宇非凡。菜单拿来时，我大吃一惊。价格比我预料的要高出许多。但她的话使我宽了心。 

    “我午餐从不吃什么东西，”她说。 

    “哦，可别这么说!”我慷慨地回答。 

    “我从来只吃一道菜，或许来点鱼还行。我不知道他们有鲑鱼没有。”    

    啊，吃鲑鱼的季节还没有到，菜单上也没有，但是我还是问了侍者。有，刚刚进了一条头等鲑鱼，这是他们今年第一次进这种货。我为客人叫了一份。侍者问她在鲑鱼烹制的当儿，要不要吃点别的。 

    “不要，”她回答说，“除非你有鱼子酱，鱼子酱我是从不拒绝的。” 

    我的心微微一沉。我知道我是吃不起鱼子酱的，但我不便跟她直说，我吩咐侍者务必拿鱼子酱来。我自己则点了菜单上最便宜的一个菜，那就是羊排。 

    “我看你吃肉是不明智的，”她说，“我不知道你吃了羊排这种油腻的东西后还怎么工作。我不赞成把肚子撑得太饱。” 

    接着而来的是饮料问题。 

    “你想喝点什么？”我依然客气地问道，但算不上热情。 

    她嫣然一笑，露出一口白牙：“我的医生只让我喝香槟。” 

    我猜想我的脸色一定有点发白了。我要了半瓶，顺便提及我的医生绝对禁止我喝香槟酒。 

    她吃了鱼子酱，又吃鲑鱼。她兴高采烈，大谈艺术、文学、音乐。但我心里却在嘀咕，不知这顿饭要花多少钱。当我的羊排上来时，她一本正经地教训起我来。 

    “我看你习惯中午吃得很多。我肯定这样不好，你为什么不效法我的样子，只吃一道菜呢？我相信那样你会感觉好得多。”

    “我是打算只吃这一道菜，”我说。这时侍者又拿着菜单走了过来。 

    她轻轻地一挥手，让他走开，“我可不能再吃什么东西了，除非他们有那种大芦笋。” 

    我的心一沉。我曾在店里见过芦笋，我知道它贵得可怕。过去我每见芦笋，常常馋涎欲滴。

    “夫人想知道你们有没有那种大芦笋，”我问侍者。 

    我竭尽全力想使他说没有。他那张教士般虔诚的脸上展露出愉快的笑容，他用肯定的语气对我说，他们有又大、又好、又嫩的芦笋，简直是罕见的珍品。 

    “我一点也不饿，”我的客人叹道，“不过如果你执意要请我吃，我也不反对吃点芦笋。” 

    我便点了这道菜。 

    我们等着芦笋烹制好送上来。我突然惊恐起来。现在的问题已不是我还能剩下几个钱来维持这个月的生计了，而是我的钱够不够付账。要是我差十法郎，不得不向客人借的话，那就太难堪了。

    芦笋端上来了，又大又多汁。我一面看着这个邪恶的女人大口大口地将芦笋往肚里塞，一面彬彬有礼地谈论着巴尔干半岛戏剧界的现状。她终于吃完了。 

    “喝点咖啡？”我说。 

    “好，就来一客冰淇淋和咖啡吧，”她回答说。 

    到这时，我什么也不在乎了，为自己叫了咖啡，为她叫了一客冰淇淋和咖啡。 

    “你知道，我坚信一点，”她边吃冰淇淋边说道。“当一个人吃完一顿饭站起来时，他应该感到还没有吃得十分饱。” 

    “你还饿吗？”我有气无力地问道。 

    “噢，不，我不饿。你知道，我不吃午餐。我早晨一杯咖啡，然后到晚上用餐，但我午餐向来最多只吃一道菜。” 

    接着，发生了一件可怕的事情。当我们在等咖啡的时候，那个领班侍者，带着满脸奉承的笑容，拎来满满一大篮子特大的桃子，其色调之瑰丽犹如一幅意大利风景画。当时桃子肯定还没有到上市季节，只有上帝晓得买它们得花多少价钱。不过很快我也晓得了，因为我的客人一边说着话，一边心不在焉地拿了一只。

    “你看，你已经塞了一肚子肉，”——她是指我那可怜的一小块羊排——“不能再吃什么了。而我只不过来了点小吃，我还可以再品尝一只桃子。” 

    账单来了。付过账后，我发现剩下的钱连付点像样的小费都不够了。她的目光在我留给侍者的三个法郎上停了一会儿，我知道她会觉得我是个吝啬鬼。可是等走出餐厅，我面临着的将是整整一个月的开销要支付，而口袋里却分文俱无。 

    “你学学我，”她边握手边说道，“午餐顶多只吃一道菜。” 

    “我会做得更好，”我回敬道，“我今晚什么也不吃了。” 

    “幽默家!”她得意洋洋地大声说着，跳上了一辆马车。“你是个十足的幽默家!” 

    但是我终于报了仇。我自认不是一个爱报复的人，但是竟连不朽的众神也被触怒而干预其事时，我心满意足地目睹这个结局，想必也是可以原谅的了。现今她的体重已达二百九十四磅（约133公斤）。 

    （《毛姆短篇小说精选集》译林出版社2012年出版 傅惟慈/译）