送你的人有一万件心事

    和大多数大城市一样，2000万人口的深圳，靠公共交通维持运转。

 

    一位市交通委的官员告诉记者，在深圳，轨道交通是骨架，地面公交是血脉。950条线路的近1.7万台巴士（公共汽车）如同毛细血管，每天输送数百万人到各个角落。中国开放窗口的交通布局是宏大的：利用大数据智能调度，人脸识别驾驶员的疲劳程度，无人驾驶巴士已经上路。

 

    这很容易让人忽视那些鸡毛蒜皮、却与个体更息息相关的事。比如12月1日，一位男性乘客对行车时长感到焦虑，在车厢内大声吵闹，逼迫正在驾驶的巴士司机接听电话，被劝阻后掏出了一把刀。11月末，一位乘客在巴士到站前要求下车，被拒后便趴到方向盘上。

 

    这些深圳的巴士故事可能发生在中国任何一座城市。一家媒体此前列举过被用来袭击公交车司机的物件：鸡蛋、雪球、牛奶、口水、催泪喷雾、开了盖的漂白剂和不知从何而来的电棍，还有公交车上的垃圾桶和一条勒住司机脖子的头巾。大多数时候，和重庆坠江公交车惨案中一样，用来施暴的是手。

 

    人性最密集的地方

 

    今年3月8日下午5时许，深圳巴士司机王中利在盐田外国语学校停车，迎来20多个刚放学的小乘客，接下来他要面对一段沿海的盘山路。

 

    他有些不安，一位此前上车的醉汉正在车厢后部吼叫。这并不罕见，王中利提醒他坐好，不要摔倒，但他渐渐走到车厢前部，随即大吼为何没经过他的批准就启动车辆。突然，拳头砸到王中利的头上。

 

    直到7个多月后，王中利看了重庆坠江公交的监控，“心脏被捏紧”，他对自己的经历感到后怕——车当时正处在盘山路的下坡，那是一截狭窄的双向单车道。左边就是大海，车上的海拔仪显示高度16米。如果他当时不是下意识拉下手刹，而是像视频里那样，打一下方向盘，“一车人，就会从悬崖掉下去”。

 

    在他20多年的巴士驾驶生涯里，这件事算惊险，但不算委屈。遇到紧急情况先停车、疏散乘客是反复培训过的。醉酒者打完他，又把脚搭到方向盘上，王中利便从他胯下摁了按钮，打开车门。

 

    那位后来被拘留10天的肇事者在派出所里忏悔，说喝醉之后做了什么，毫无记忆。

 

    真正让王中利感到委屈和无奈的是那些更清醒的人。有人不投币，被指出后投诉报复，称司机开车不稳；一对夫妇执意要携大型犬上车，在他报警后肆意咒骂。

 

    还有一些年轻人，把孩子单独放在车座上，或让他们在车里吃竹签串的食物——车况瞬息万变，王中利听说过巴士急刹后，竹签刺穿乘客脸颊的事故。

 

    他会劝说这些父母，有人说“你一个开车的，管什么闲事”。王中利会把车停下，等孩子被抱起，食物被吃完，但相关乘客往往愈加恼火。

 

    “都说和我们没关系，真出了事又要担责任。”他的感觉是，有人只想着自己，可后果司机却总得一起扛。

 

    至于羞辱、斥责，只能“当作没听见”。这是公交车司机的必备素养，“不然早气死了”。

 

    几位深圳的巴士司机都说，他们最害怕老人频繁调换座位，一旦摔倒就容易引发纠纷，劝阻又容易挨骂。

 

    改变和未改变的

 

    在深圳，一位巴士司机每年要行驶6.6万公里，日均停靠258个站台，每天挂挡1500次，踩下1000余脚油门和刹车。

 

    他们平均每100分钟接触一次地面、上一趟厕所。而单程72.36公里、平均耗时3.5小时线路上的师傅，首先需要的，是足够健康的泌尿系统。  

 

    同事常趁午饭时聚在一起“吐槽”，也试着为某些乘客的不良行为找理由，说完了，也就不再生气。他们发现，有些乘客是在之前的公交车因个人行为被提醒，刻意在下一班车上“发泄”。

 

    简燕是刘银燕的车队长，在员工心理援助“预防、识别、干预、评估”这4个环节里，她都是重要的角色。除了总部定期派来的心理咨询师，绝大多数时间，驾驶员们只能和他们几位“队管员”抱怨——行车时的委屈、对排班的不满，也包括家中的琐事。

 

    每天凌晨5点半，早班公交始发时，简燕他们会站在车头，向司机敬礼，晚上归队时则要说一声“辛苦了”。

 

    深圳巴士集团员工援助计划中心主任李霞和被投诉的司机沟通，做心理辅导，发现他们有时态度不好，原因或许仅是当天被家里抱怨了一句“赚钱太少”。近年来，公交稽查员手里会握着几个红牌子，上面写着“你停车很稳”“你笑容很美”“你真棒”。这些专门挑车队差错的人，过去是司机最厌恶的，现在则多了一项职责：站台停车时挥舞这些牌子，给优秀的司机打气。

 

    王中利10年前从河南老家来到深圳。第一个中秋节，有姑娘上车后，和他说了声“中秋快乐”。

 

    “你说啥？”他反应过来后连忙道谢。“当时觉得好温暖，现在都记得。”这些年，愿意给他微笑、说一声“谢谢”的人愈发多了，尤其是年轻人。

 

    刘银燕驾驶线路上有公园，晨练老人多。有大爷看她咳嗽，第二天带来几个人参果；有熟悉的老人搬了家，还是跑很远的路，刻意等她的早班车，给她土特产。

 

    王中利的线路上曾有一位男士，总爱用1角、5角的硬币冒充1元。王中利听钢镚坠落的声音就能分辨出来，后来看到这位男士，王中利会熟络地打招呼，“嗨，又来坐车？”对方也不好意思浑水摸鱼了。

 

    在深圳巴士集团，94%的巴士员工是外来务工者。即使是早已定居的简燕，也一度对家庭感到愧疚——回家时深夜1点，只能把孩子的零用钱放在桌上，每周只有一天能见到他。

 

    近些年，巴士集团司机的收入刚刚达到深圳市的平均水平。结石、颈椎病、腰椎间盘突出高发。一家媒体调查称，56%的巴士司机经常头痛，61.7%用餐时间不足10分钟，半数人常常“想摔东西”。

 

    “司机不好招，目前年龄偏大。”市交通委公共交通局的郑静宇科长称，考虑到工作的特殊性，他们曾试图推动公交司机提前退休的议案——但失败了。

 

    特别帅的工作

 

    王中利今年45岁，在河南老家入了公交车司机这行。他小时候觉得司机是份“特别帅的工作”。“全车人眼巴巴看着他在车下抽烟。抽完一甩烟头，上车、开车。只有他永远有座，路上所有人都盯着”。

 

    20多年间，路上的私家车越来越多，公交车不再是稀缺资源，人们对车厢和司机改变了认知。

 

    “车厢是一个小社会。”一位工作了10年的售票员尤其不能理解的是，很多人高峰时上了车，总戳在车门口，不愿往里挪，自以为方便，堵住别人上不了车。作为售票员，她深知车门口几乎是最不好的位置——容易被挤下车、危险，小偷和色狼最爱在此下手，方便开门后立刻逃脱。

 

    发现有人偷窃，她和司机会停下车、关上车门，向小偷喊话，说给1分钟的机会再报警。然后，他们会关上灯，安静地等1分钟——再开灯时，丢失的财物往往会出现。

 

    “（违法）成本太低了。”王中利抱怨说，结果往往是批评教育，情节恶劣的无非拘留，“没人觉得害怕”。

 

    他更无法理解，为什么有人非要在马路中间下车，既耽误其他人的时间，也将自己置于险境。

 

    李霞曾反复观看重庆坠江公交车最后的监控画面。她感觉司机在一瞬间爆发了情绪，“长时间得不到尊重，当天的遭遇只是压垮他的最后一根稻草”。集团目前能做到的，只是尽可能地将稻草不停拂掉。

 

    刘银燕有一种感觉，重庆那起可怕的事故发生后，自己的车厢里产生了微妙的变化：见义勇为、帮助司机的乘客多了；行车时向她问路的乘客少了，还会有乘客帮着“抢答”。

 

    有一天，一对夫妇上了车。丈夫刚要对刘银燕开口询问，就被妻子打断了：“人家师傅开车呢。安全要紧！”

 

    这是她此前极少经历的。

 

    （《中国青年报》12.19 程盟超）