住过名人最多的“东总布胡同”

    东总布胡同是京城最早铺设马路的一条胡同，因为胡同马路的建制足够宽，现在依旧是车来车往。

    12月1日，胡同专家王兰顺老师带领我们从胡同东头走起。因为历经了几次改造，大家明显感到王老师口中的那一个个老门牌都淹没在了时间里，不过幸好还有一些遗存可以驻足，虚实之间我们仿佛还能看到旧时人们来来去去的身影。

    名人旧居多

    王老师告诉大家，东总布胡同是名副其实的“城墙根下的胡同”，沿胡同走到东头就基本上到了城墙根下了。同时，这里也是住过名人最多的一条胡同，细数起来能叫出上百号人。

    比如老门牌1号住过我国著名实业家费起鹤，老门牌15号住过著名画家穆家麒，老门牌24号住过我国第一任最高人民法院院长、中国民主同盟中央主席沈钧儒，先后在老门牌46号小院居住过的有萧乾、文洁若夫妇及赵树理、张光年、刘白羽等，还有这次寻访团得以进入参观的原北京大学校长蒋梦麟租住地、马寅初故居，都位于东总布胡同。

    除了名人多，这条胡同里曾出现的行业种类也十分繁杂，比如老门牌46号“作家院”，之前叫永盛长油盐店，曾雇佣25人；老59号曾经是惠意职业学校创办的惠意酱园，如今这里经过改造后，成为了东城区第一图书馆东总布分馆；1911年，卢绮园在老门牌17号创办起玉泉山酿酒公司，这可是北京最早的酿酒公司；老当铺“宝成当”今天依然屹立在胡同西口……

    小白玉霜的曾住地

    东总布胡同老门牌19号曾是著名评剧表演艺术家小白玉霜的租住地。

    小白玉霜的妹妹小玉霜曾说起过这段往事：“这里当时还住了一些舞女，经常是晚上活动。当年在北平唱评戏的人是很受排挤的，因为那个时候是京剧的天下，当时有人揭露小白玉霜‘穿得过于暴露’，而所谓的‘暴露’也就是袖子比别人短一点。”当年为了维持生计，小白玉霜总是白天拜访一些达官显贵，晚上去戏院唱戏。这样，戏园子里才能既有人捧场，又能够有安全保证。

    从官员宅邸到北大校长故居

    再往西走，寻访团来到了老门牌号22号，这里大门紧闭，墙上的说明显示，这是一处文保单位，平日不对外开放。

    王老师告诉我们，陈觉生曾经住在这里。他是广东人，早年在日本留学，回国后在山西当过老师，1936年1月20日任冀察政务委员会外交委员，后任北宁铁路（北平至沈阳）管理局局长兼冀察交通委员会主任委员。

    “院子本来是很一般的院子，陈觉生买下来之后，按照营造法式建造，建得很豪华，一半假山一半房。”

    关于陈觉生有一个悬案未决：陈觉生去世得很早，1937年12月10日就在这里离奇死亡，据说是被日本人毒死的。他的丧事表面上由其家族承办，实际上是北宁铁路局为他举行的公葬，声势非常浩大。送葬队伍绕城一周，最终下葬西山。

    巧合的是，当年住在北平的著名摄影家海达·莫里逊跟拍了葬礼的全程，也因此记录下了当时北平的大街面貌，留下了非常珍贵的影像资料。

    后来，北大历史上任职时间最长的校长蒋梦麟入住22号。解放前夕，他去了台湾，1964年6月19日因病逝世。1948年，北平新闻记者公会分到了东总布22号房产，这里成为北平记者公会本部。

    1949年7月23日，全国文学工作者协会成立，22号又成为全国文协办公地，沙汀、艾青、丁玲、邵荃麟、张天翼等都曾在此居住。

    “安静的老头”程思远

    王老师介绍，老门牌23号曾经是全国政协副主席、全国人大副委员长、民盟中央主席史良的居住地，后来，程思远也住过这里。程思远曾参与筹划了反蒋、助李宗仁竞选“副总统”、逼蒋下野、与共产党和谈等一系列重大历史事件。1956年4月到1965年6月间，程思远先后五次被李宗仁派到北京晋谒周恩来，并两赴欧洲牵线搭桥，为李宗仁回归大陆作了充分的准备，最后他与李宗仁一起从海外归来。

    王老师同时讲起了他自己与程思远先生的一段往事交集：“我曾经到这个院子里看望过程思远先生，他是个很安静的人，当时我们去了四五个人吧，他正好坐在沙发上看报纸，看见我们就像没看见一样，不寒暄，继续看报，直到他的秘书凑过去跟他说明了情况，他才站起来说‘我是你们这儿的居民，东城区搞得很不错，天很蓝，街道很干净，空气很清新’，这个老头很有意思。”

    无论从建筑遗存的角度还是从文化角度来看，有600余年历史的东总布胡同都是北京最好的胡同之一，只可惜，它的历史形态未能得到完整的保存。不过，就像王兰顺老师所说，即便胡同里留存的建筑和遗迹不多了，但至少它们曾经存在过。

    （《北京青年报》12.17 雷若彤）