北京运营着全世界最繁忙的地铁系统，仅地铁司机就超过6000名，2017年共有38.7亿人次乘坐北京地铁，比同年全国铁路客运总运量都要多。
地铁司机
11月一个周二的下午5点，地铁司机王凯华冲了当天的第七包咖啡。
再过15分钟，列车会准时停靠在北京地铁1号线四惠东站的站台，王凯华要接替交班的司机，开始紧张且单调的晚高峰运营。他要对抗的是困意——这个职业最大的难题之一。
如今，在四惠东站司机休息室里，十几箱速溶咖啡堆放在墙角，足足有两米多高。这是向司机“无限供应”的福利，最多的时候，王凯华一天喝了11包咖啡。
王凯华，这个29岁的地铁司机已经有7年的“驾龄”，每天的工作场所是不到3平方米的驾驶室。为了防止眩光，列车行驶时驾驶室里不允许开灯。一天中的大部分时间，他都穿行在幽暗里，前方是看不到尽头的隧道，周围是一成不变的灰色水泥。
驾驶室和乘客车厢间是一道不到10厘米厚的铁门，把列车隔离出两个完全不同的世界。一边是明亮如白天的车厢，每天载着不同的人，发生着不同的事情。
另一边的王凯华只能感受到“孤独和枯燥”，他已经在同一条线路上往返了2500多个来回，每天要重复960次标准化动作：信号灯亮起时，他要用手势指出来，同时还要说出相应的口令。
“我闭上眼就能判断出车的位置。”他熟悉每一段区间的特点，能感受出列车撞击钢轨时，发出的不同声响。那些有细微差别的颠簸，他感觉也“相当明显”。
1号线一共70辆列车，在乘客眼里这些地铁都是同一副模样，但王凯华清楚每一辆车的“小脾气”：有的车劲儿大，满载时牵引依然不吃力，有的车制动好，进站停车稳。
在1号线隧道里，他更喜欢从西往东开，因为“车站越来越宽敞，站台上的人越来越多，心情也跟着舒畅些。”相反的路线，只会越来越压抑。
在隧道里待久了，王凯华每天都要重新适应光明。他最怕列车从四惠站驶出隧道的那一瞬间，刺眼的白光直射到他的眼睛，甚至能让他短暂“失明”。
地铁司机的精神也要时刻紧绷。北京地铁站的站台前端，都设置了一个计时器。在1号线，正计时的数字每跳动1秒，就会有300多人上不了车。即使在平峰运营时，王凯华也没法放松。“虽然现在列车的安全性已经很高了，但是一想到我后面还拉了1000多人，我就紧张。”
西二旗
晚上6点半，西二旗站的客流量达到峰值，站内已经被黑压压的人群塞满。
西二旗地铁站是“每天都在发生奇迹”的地方。在这里，平均每月有20只鞋、70多个背包玩偶挂件掉落在站台下的道床上。车站特意准备了拖鞋，方便那些挤掉鞋子的人回家。站务员在清理轨道时，捡到的最贵重物品，是一个装有5本房产证的公文包。
西二旗站是北京最拥挤的地铁站之一，每天有30万人次在这里乘车，比春运时北京西站每天的客流量都要大。这里是13号线和昌平线的换乘站。
在昌平线上的沙河站，站务员每天早上5点刚打开车站门，外面等候的人群就已经排起了长队。早高峰时，沙河站的队伍能排2公里长。
早晚高峰时，车站广播员要在4个小时内重复1800多次“列车到站，先下后上，请在车门两侧候车”。一位老太太曾经这样形容乘客在西二旗下车的场面：“高峰时车门一打开，地铁就像‘哗’地吐了一样。”
一个退休后在西二旗服务了8年的文明引导员，总结出在西二旗成功上车的“秘笈”：“小伙子打头阵”“侧身突围”。
高峰时车厢里的乘客经常挤到顶住车门，造成车门无法机械锁闭，站务员要手动把两扇车门强行拉上。这要求站务员必须有足够强的臂力，以至于现在，西二旗站只有男性站务员才有“资格”站在早晚高峰的站台上。
因为是高架线路，车站里是典型的“夏热冬凉”。夏天时，“站务员的衣服没有干过”。到了冬天，穿堂风从“两头透气”的车站毫无障碍地通过。去年最冷的一天，车站二层站台上的温度达到-26℃。“最冷的时候，我们都把自己裹得只剩眼睛，衣服里面挂的全是暖宝宝。”西二旗当值班站长曹宇说。
巡道工
每天零点后，北京的地铁隧道里都会有200多个工种、超过1000名工人在同时忙碌。
26岁的姜胜负责10号线金台夕照站到分钟寺站的巡道工作，他头顶上方是北京最繁华的区域，央视新大楼、国贸商城、银泰中心就处在必经之路上。4年来，姜胜已经在这条线路上走了630多次，但他从来没有走进过头顶上的任何一栋建筑。隧道外的世界似乎与他没有太多联系。每天上班，他下午6点半就要从密云的家中出发，3个小时后到达金台夕照站。他的休息室在站台尽头的一间小房子里，没有窗户。
他负责的这段线路长7.8公里，一年下来要在隧道里走1400公里，检查超过12万个轨道零件。损耗最快的是袜子，姜胜每月最少要穿坏5双棉袜。
姜胜说，最难忍受的，是孤独和压抑。每天在空无一人的隧道里走上接近3个小时，周围空气和光线一样死寂。大部分时候，他都低着头把眼光集中在手电照射的铁轨上。但总是在某个瞬间，他会被深深的孤独感笼罩，“超想找个人说说话”。
已经当了17年巡道工的李师傅也有同样的感受。巡道时，他会用锤子敲击铁轨，通过撞击发出的不同声音，反馈出不同的力度，他就能判断铁轨内部是否结实，或者断裂。大部分时候，巡道工作都很难有收获。但每次微小的发现，都是关系到列车运行安全的大事。
（《中国青年报》12.19 杨海）
缩小
全文复制