家有如意

    ■蒋韵

    如意坐在妈妈的车里，望着窗外的车流，她喜欢车。

    一

    如意最喜欢的是电视，当然也包括爱派和手机。别人家都会限制孩子看电视的时间，可到了如意这里，要想让她离开电视、平板电脑真是一件艰苦卓绝的工程。我是最先妥协的那一个。看到小小的孩子，在视频画面前那份专注和由衷的快乐，我实在不忍心。

    暑假末尾，带如意去京都、大阪玩了几天。归来时，飞机呼啸着在北京首都机场降落。如意看到舷窗外熟悉的景致，诧异地说：“咦？我们怎么又回到过去了？”她的时空观，好哲学啊！那时，她才四岁。

    如意人生要面对的最大的困境，是上幼儿园。那是她非常不愿意去的地方。那几乎是她所有不快乐的根源。起初，她把幼儿园叫做“欧园”。

    每天早晨，都要为上“欧园”展开艰难的双边谈判。那谈判无休无止，永无尽头。她总是说：“给我请一百天假吧！”在她的概念里，一百这个数字，是极限，表示无穷。那些讲给小孩子听的道理，我们早已说得口干舌燥，只好告诉她：“如果我们不让你去幼儿园，那么，妈妈、姥姥、姥爷，就犯法了。警察就要把我们都抓去坐牢了。知道吗？”因为怜悯，因为慈悲，她只好牺牲自己去拯救我们。去“欧园”的路上，她沉默不语。

    有一天，她忿忿地对我说：“姥姥，等我长大了，等你长小了，我就送你去欧园！天天都要送！你说，你愿意去吗？”我惊讶，且不知道怎么回答。长小！原来她这样理解生命，理解生命的秩序和循环，完全碾压我的智商。那时，她三岁。

    二

    如意是个性急的孩子。她刚刚七个月，就自作主张来到了人世。

    比拇指姑娘大不了多少。和只小猫崽差不多。三斤二两重。一落地，就被送进了保温箱里，一住就是一个多月。所以，她最初的世界，就是一个小小的玻璃箱。

    一周，允许家人探视一次。所谓探视，是隔着玻璃窗，远远张望。一个大房间里，上百只保温箱，孩子们的位置还因为种种缘故随时变换，所以，在那一个月里，我根本不知道我们的孩子在哪儿。当孩子长到两千克也就是四斤时，她回家了。

    曾经，她的妈妈，是个极其磨人的小婴儿。夜夜哭闹不休。就算白天睡觉，也必须睡在人的怀抱里。所以，我做好了充分的思想准备，准备接受另一个小恶魔。

    但，她却出乎意料地安静，静得让人不知所措。她几乎不哭。无论白天还是黑夜。有时，你以为她一定是睡着了，轻轻走到她的小床旁，却发现，她睁着大大的眼睛，在啃自己的小拳头。她安静得——让人心痛。想来，是她的人生经验，那孤独的保温箱告诉她，哭、喊、闹，一切求助，都没有用吧？这个世界的难题，只能她独自去面对和承受。

    一个多月后，需要去医院复查眼睛，不允许家长在场。点名后，孩子们被护士一个个抱了进去，告知了各自接孩子的时间。

    等我们在规定时间到达检查室外时，就听到了凄厉的哭声。护士抱出了一个哭到几乎气绝的孩子，一边叫着她妈妈的名字。我们愣住了，不相信那是她。从来，从来没听到她这样哭过，那么凄厉，那么绝望和愤怒，她是以为我们这些亲人，又一次把她扔进了孤独的绝境之中了吗？

    我冲上前，紧紧地抱住她，边走边喊：“如意，咱们回家！和姥姥一起回家！”那时，她不到三个月。

    （《文汇报》12.6）