项美丽是沈从文《边城》的首位英译者,她一生写了52本书,至少12本与中国相关,却很少被译成中文。人们更愿谈论她与邵洵美的异国恋。
因斗气去当采矿工程师
1905年1月,项美丽生于美国圣路易斯一个德裔犹太家庭,在五女一子中排第五。
上高中时,项美丽和妹妹因穿短裤上学,遭老师责骂,在回家路上,又被蹲守记者拍照,以“不正派服装”的典型而见报。
17岁时,项美丽考入威斯康辛大学化学系,她喜欢雕塑,想选修她崇拜的雕塑家卡勒伯格教授的课,但系主任说“只有工程系的学生才可选修”。
项美丽一气之下,要转到工程系,却遭拒绝,自1904年建系以来,该系从未招过女生,因“女性思维无法掌握机械学、高等数学和这个课程涉及的任何采矿的基础知识”。
听到这个奇葩解释,项美丽坚决要求转系。最终,她成为该系第一位拿到学士文凭的女生,毕业后,在一家采矿公司任工程师。可项美丽很快就厌倦了自己的工作。
最先发现项美丽写作才能的是她的二姐夫,他把项美丽的家信略作改动,投给《纽约客》,得到主编哈罗德·罗斯赞赏。罗斯对项美丽说:“年轻人,你颇有才能。你将会比我认识的任何人都言辞犀利。”
自1929年5月在《纽约客》上发表首篇文章,项美丽与该杂志合作67年,共发表200多篇作品,直到去世前,她还在上面发表了生平第一首诗。
1929年,作为作家达菲·卢梭的女友,项美丽陪他赴欧洲旅游,在地中海邮轮上,她结识了冒险家帕特里克,帕特里克讲述了自己在非洲游荡的经历。
1930年,项美丽用第一本书《初出茅庐手册》的预支稿费购买了一张三等舱船票,去刚果找帕特里克,和他三个非洲妻子及仆人们在森林中生活了20个月,还收养了一名非洲孤儿。
到上海结识了邵洵美
1935年,项美丽到了上海,用她的说法,只是来做几件旗袍,此时她已出版了4本书。
此前项美丽成为有妇之夫、剧作家艾迪的情人。艾迪表示会为她而离婚,但始终不肯行动。一番激烈争吵后,项美丽与二姐海伦来上海散心,她写道:“(上海)到处是霓虹灯,到处是大块的金色招牌,真是一个俗不可耐的地方。”
到上海后,项美丽决定待下去,恰好《字林西报》(英国人在华出版的、历史最久的英文报纸)原来的女记者结婚走了,便雇用项美丽替代。
不久,项美丽结识了邵洵美,二人开始同居。
美国报纸惊呼项美丽成了“中国人的妾”,中国媒体则演绎为才子佳人故事,称项美丽拜倒在邵的“海上孟尝君式”的慷慨、熟练的英语和“希腊式”的鼻子下,但学者苏友贞查阅相关英文文献发现,项美丽极少在文章中提及邵洵美。
邵洵美将项美丽带入上海文学圈,两个人办了结婚手续,项美丽说:“这算半个玩笑。我们都没把它当真。”
项美丽第一次看到邵洵美吸鸦片,立刻产生“当瘾君子的梦想”,她一年后才染上毒瘾,她晚年回忆说:“我当时年轻,以为吸鸦片时髦而罗曼蒂克。”
从未想过成为一名作家
在香港,项美丽遇到此生真爱——博克瑟斯。他是当时英国驻香港的军官,因钦佩项美丽文风,曾到上海拜访。回港后,博克瑟斯结了婚,婚后生活不谐。
博克瑟斯与项美丽重逢,感情迅速升温,不久有了私生子。限于军纪,博克瑟斯无法公开承认。
日寇攻占香港后,博克瑟斯被关入战俘营。项美丽作为美国侨民,也被关押后遣返。在办理遣返手续时,日本军官颇感困惑,问项美丽:“你是中国人的妻子,为何与英国人生了小孩?”
项美丽回答说:“因为我是坏女孩。”
回到美国,项美丽因关系复杂,差点被当成日本间谍,再度入狱。
战争结束后,博克瑟斯重获自由,与项美丽结婚,二人相伴了50多年。
在《时与地》中,项美丽写道:“我想我也曾是个漂游者,或者我想成为那样的人……我也跟着哈克贝利·芬在密西西比河下游漂流,也跟着汤姆·莎耶一道迷路,四处航行,走遍全世界,结识各种人物,好逃离沉闷的家。”
项美丽没想过成为文学家,她说:“写作在我,是一种有如游戏的活动,不过,我从未想到我正在努力成为一个作家。”
1997年,项美丽病逝,终年93岁。
(《扬子晚报》9.17 蔡辉)