上一版
美国国会大厦标志性的穹顶之下，来自50个州的“民意代表”们仿佛永远风度翩翩。参众两院500多名议员以绅士自居，就算意见相左，也讲究“君子动口不动手”。
然而，大概一个半世纪前，笼罩着国会山的却是一股“丛林法则”的气息：斗殴乃至决斗属于家常便饭，流血事件时有发生，议员们随身携带武器以自保。他们的暴力斗争被视为南北战争的预演，在一次次扭打和兵戎相见中，美国社会的新秩序逐步成型。
奴隶制是国会暴力的根源
19世纪30至50年代，美国议员们身负“十八般兵器”上班，这些家伙绝非摆设。冲突通常始于辩论。当口舌之争逐步升级，脏话脱口而出，政治议题便化为私人恩怨。周围的人要么起哄，要么站在桌上看热闹。很快，国会里“响起了怒吼和惨叫”。
1842年，田纳西州参议员托马斯·阿诺德在鬼门关前走了一遭。两名来自蓄奴州的议员悄悄逼近，其中一人冷不丁地抽出猎刀，把冰冷锋利的刀刃架在阿诺德脖子上，威胁说要把他的喉咙割断。
1850年，怒火中烧的密西西比州参议员亨利·富特对准正在台上演讲的密苏里州参议员托马斯·本顿扣动了扳机。他早就盘算好了袭击方案——先奔向过道，再朝目标开火，以免伤及无辜。幸亏富特枪法不佳，手枪随即被旁人夺下。
许多暴力事件的根源是奴隶制存废之争。1840年以前，任何反对奴隶制的言论在美国南方都是违法的，民众并不清楚上层的分歧。然而，当立法者们开始仔细讨论这个问题时，矛盾就压不住了。“北方佬不喜欢决斗，南方佬认为他们是胆小鬼。用弗里曼的话说，这导致‘欺压’盛行——南方佬能动手绝不动口，以为北方佬会屈服于铁拳之下。另外，担心失去‘财产’（黑奴），也促使他们成为更崇尚暴力的一方。”美国《纽约时报》称。
从单挑到群殴
历数林林总总的国会暴力事件，最出名的要数1856年南卡罗来纳州参议员普雷斯顿·布鲁克斯和马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳的对手戏。前者用铁头杖把赤手空拳的后者放倒在地，在一分钟内猛击40多下，险些要了对方的命。
萨姆纳挨揍是祸从口出。在当天的国会发言环节，他冲着《堪萨斯-内布拉斯加法案》的制定者、参议员斯蒂芬·道格拉斯和安德鲁·巴特勒连发嘴炮。该法案允许这两个州的拓荒者自行决定是否蓄奴，但萨姆纳并没抨击法案“脑残”，而是把矛头指向立法者。他大骂道格拉斯是“唠唠叨叨的死胖子，没名没姓的畜生”，讽刺巴特勒“找了个长相丑陋的情妇，把牛粪当鲜花”。
道格拉斯没有当场发作，而是私下跟别人说：“这个傻瓜会死在另一个傻瓜手里。”果然，有人坐不住了。巴特勒当时不在场，这番侮辱性言论被他的亲戚布鲁克斯一字不差地听到。布鲁克斯当即提出跟萨姆纳决斗，南卡罗来纳州议员劳伦斯·基特火上浇油，说萨姆纳“不配得到这种待遇”。3天后，他俩在一个会议厅里堵住了萨姆纳。基特持枪守在门口，布鲁克斯挥杖把萨姆纳打了个半死。由于太用力，手杖都断了。
矛盾愈演愈烈，单挑发展为群殴。1858年的一天，南北双方争论到凌晨两点，耗尽了体力和耐心。两派议员先是人身攻击，然后拳脚相加。一时间，国会大堂成了角斗场：共和党和少数党派联合起来对付民主党，民主党党首斯皮克·奥尔气急败坏地敲着木槌，没人理会；警卫官亚当·格洛斯布伦纳在推搡中狼狈地高举着白宫权杖，徒劳无功地维持秩序；共和党人约翰·波特揪住民主党人威廉·巴克斯达尔的脑袋，把后者的假发扯了下来，露出闪亮的光头……人群顿时爆发出哄堂大笑，打斗停了下来。
政客的举动能吸引选民
国会山的一幕幕荒诞剧上演时，美国建国不足百年，社会制度尚未完善。印第安人要么被屠杀，要么流离失所；冲突和暴动时时发生，原因多种多样：支持废奴、反对废奴，支持原住民、反对原住民……奴隶制更是充满暴力和血腥。
大环境如是，政客们无法独善其身。有文章称，“杖刑”风波后，主谋布鲁克斯被国会处以300美元罚款，引咎辞职，但很快就重新当选。后来有人上门要求决斗，但布鲁克斯在最后关头退缩了。被施暴者萨姆纳在病床上躺了很久，痊愈后整整3年没踏进国会大门，他“空缺的席位象征着国家的分裂”。
“国会暴力是因为当时全美国上下都热衷暴力。”弗里曼教授告诉《史密森尼》杂志，“因此，政客‘英勇无畏’的品质能吸引不少选民，人们喜欢投票给最‘硬汉’的议员。实际上，美国人知道自己选择的政治人物是什么样的。”
就这点而言，1850年的美国与2018年的美国似乎没有什么不同。正如一名读者在《华盛顿邮报》相关报道下的留言：“我投票给特朗普是因为他能替我做我想做的事。”
历史的经验和教训从未远去。今天的华盛顿和平得多，但党派之间乃至党派内部的裂痕有急剧加深的势头。《纽约时报》以借古讽今的语气感慨道：“同样的故事总是一再上演，虽然换了时间，换了地点，换了原因，但总能找到惊人的相似之处。我们必须改进对话能力，让沟通更有效、更文明。”
(《中国青年报》11.8 胡文利)
缩小
全文复制
上一篇