在冬天等一场雪

    ■钱永广

    节气早已经从小雪、大雪奔向冬至。这样的节气，应该可以算是寒冬了，可我所在的地方，仅落下几片零星的雪花，让人遗憾。  

    回想小的时候，常常是还未入冬，大片的雪花便如约飘至。下雪的前一个黄昏，常常是北风凛冽，铅灰色的天空是罩在头顶上的锅盖。屋后竹林里，鸟声叽喳，我的奶奶一边忙着将灶旁的柴草堆得老高，一边说，这天可是要下大雪了。听了她的话，为防止雪后河流封冻，吃不上水，我就挑两只木桶到河边担水，直到将水缸装得满满的，奶奶才放心。  

    下雪的前夜，我蜷缩在温暖的被窝里，静听窗外寒风呼嚎，那风声像是有人吹着哨子在奔跑。我在梦里，却全然不知一场大雪已悄无声息降落。

    清早，母亲一拉开窗帘就大声喊道，下大雪了！我被惊醒，心里莫明地兴奋着。向窗外一看，白茫茫一片，明亮得晃眼，这满世界的亮，把人们都早早地晃醒。还在被窝里的我，一扫懒洋洋的样子，一骨碌爬起，就往外面雪地里跑。

    常常是一脚下去，雪快没及膝盖，才发觉雪真的给我们“挖了坑”。屋后的竹林被厚实的雪压弯了腰，河边竹子的枝头都快触到河面了。这时，风一吹，远远看去，一颗颗晶体雪花如灵动的生命，从竹枝上一片片簌簌降落到河面的冰块上，仿佛带着不可告人的使命。再回到屋前，看到比我起得更早的顽童，便一起在雪地里追追打打，在河面坚硬的冰块上自由奔跑，在欢笑与流汗中大口吞吐着寒气与热气。雪静静地旁观着、笼罩着我们的快乐，她也恣意飞扬，飘逸、自在，呼应着我们的大奔大跑，大喊大叫。  

    这些年，我所在的城市，雪下得越来越小、越来越少了。我越来越频繁地在冬日，怀念那些与大雪有关的记忆。前些日子，天气预报说，周末可能要迎今冬第一场雪。心里雀跃着，添了一桩心事般，等……

    风来了，可这风吹在脸上，不够“深刻”，少了点“辣”劲，不像儿时的“刀割”，凛冽却快意。雪的音信，还很杳渺。岁月经过多年演变和改造，它的冬天变得越来越“绅士”与“淑女”，不再有狂烈、恣肆。

    周末，果真老天爷只象征性地飘了几片雪花。内心祈盼的一场大雪，并没有来。有时不得不这么认为，也许，这一次大雪，在越来越暖的气候里，来不及现身，就融化成了雨水……  

    然而不必这么悲观，还有以后。

    童年时才可见到的大雪，成了我永久的期待了吗？那是我在这个冬天里最美的，可也是最无奈的等待。

    （上观新闻  12.8）