铁裁缝为火箭“焊心”

    高凤林的额头至今留着一个圆形疤痕，他戏称“开天眼”。这是在一次攻坚任务中受的伤，碗口大的砂轮意外破裂，碎渣直接扎进了高凤林脸部。刚开始他没在意，在厂里的保健站缝合了伤口，但拆线后额头一直鼓着大包，一年多也没见好。1999年高凤林受邀参加《实话实说》节目，编导看到伤口，介绍他去北京友谊医院看看。医生本以为是异物囊肿，拆开伤口才发现，里面全都是碎砂轮片子，只能拿着探针一块块取出。这是从事火箭发动机焊接工作38年留给他的印记之一。纵览中国航天事业从无到有、从弱到强的62年历史，无数个像高凤林师傅一样的一线工人，倚靠丰富精湛的制造技术，在关键工艺节点中层层突破。

    1978年，16岁的高凤林以高分考入隶属于首都航天机械有限公司的技校，他所在的班是焊接工艺与制造班。这并非他的第一志愿。他更倾心大机床，渴望以后在厂里的大设备上施展才华。对焊接没兴趣导致高凤林成绩一路下滑。

    一次偶然的机会，高凤林到了厂里焊接师傅陈继凤所在的14车间学习。这个车间专门负责火箭发动机的焊接，也就是制造火箭“心脏”。

    亲眼见证了老师傅们在操作台的熟练工艺，这令年轻的高凤林印象深刻。一名制造火箭“心脏”的特种熔融焊接工，工作时装备并不特殊：焊枪、防护帽、双层手套和放大镜。虽说都是焊工，但这与寻常的焊工有极大差别。

    发动机是火箭的动力和源泉。尽管车间里有激光跟踪、视觉追踪等智能设备，可以模仿人的眼睛去抓取信号。但在一个焊点宽度仅有0.16毫米的微小空间处理，且需将时间误差控制在0.1秒之内，难度极大——而这一切，目前仍旧无法以机器替代人工精准完成。

    焊接也讲究审美。在保证内外质量的同时，宽窄高低一致性、保护色漂亮与否，都是衡量基本功的数据，而这一切都会在15倍放大镜下检验。

    在那个职工平均月工资只有几十元的年代，火箭发动机所需的氩弧焊工艺，仅单瓶高纯氩就耗费高达6万元。也正因如此，氩弧焊工被称为“金手”。

    刚到厂里一年多，高凤林很快便崭露头角。师傅陈继凤让他参与长征三号运载火箭发动机燃烧室的研制。即使是有七八年经验的焊工，一般也不会轻易获得如此重要的产品焊接工作，况且这还是当时最先进的发动机产品。“小高一点没怵，拿着焊枪、戴着焊帽就上了操作台。”也是这一次，车间里的人见识到这位年轻人的高超技艺，“焊得比师傅还漂亮！”

    高凤林的名气走出了211厂，时常有厂外甚至国外的项目，在遇到关键技术难题时辗转找到高凤林“救火”。

    令高凤林印象最深刻的一次是与诺贝尔奖得主丁肇中的合作。12年前，由全球16个国家和地区参与的AMS-02暗物质与反物质探测器项目遇到制造难题。当时的探测器使用的是液流氦低温超导电磁装置，焊接导致装备变形。

    丁肇中邀请高凤林前往解决。在操作方案的论证会上，高凤林提出了一个设计方案，是此前该领域专家未曾成功尝试的创新。多次论证试验后，高凤林成功解决了这项国际难题。

    自1980进厂至今，高凤林一待就是38年，从“小高”变成了“老高”。而大师的长成并非偶然和运气。除了精进焊接技艺，从1988年开始，高凤林还陆续报考大专、本科，自学研究生课程。如今，高凤林工作室有十几名徒弟，都是焊接加工领域的高技能人才。无论是特级技师、高级技师数量还是获奖比例，在6800多人的211厂区都名列前茅。

    （《新京报》11.23 杜雯雯）