一把钢调羹

    ■叶良骏

    娘不是我的亲娘，她是抱大我们两代人的窠娘（宁波人对侍候产妇的娘姨之称）。

    娘直到90多岁，身体一直很好，还能每天外出闲逛。她到老每顿饭都自己吃，一小碗饭，菜不论，除了牛肉，她什么都吃。从我记事起，她就没什么牙，到后来，一颗牙都没了。她吃东西是用牙床磨，除了炒豆子，她什么都能吃，从没有消化不良的现象。

    她是我们家的总管，也是厨娘。从小吃惯了她烧的菜，直到现在，我还是喜欢家乡菜。她烧的菜是原汁原味的宁波风味，咸、鲜、香，还有个特点，她不煮汤，无论多美味的质材，多么适合入汤，她都不屑一顾。即使是红烧鱼、肉，烧好后都是干的，没有汁水，用娘的话说，是味道全进去了，特别好吃。在我家饭桌上，不大出现调羹，因为无汤可舀。

    后来娘烧不动了，由妈烧，水平与娘没法比，但有一样她学到了，就是不煮汤，饭桌上同样没有匙。娘不挑食，我们工作后，会买绿豆糕、桔红糕、香蕉等零食，她都爱吃，就是不喜欢吃汤汤水水的东西，连开水也不喝。

    我们吃什么她吃什么，从不提要求。桌上偶尔有汤，不管有多鲜美，她都不碰，所以她从不用调羹，匙对她没用处。

    一直到送她进福利院，院里坚持说老人吃饭要用匙，我才特地买了这把调羹送去。在那里一年多，她起先是自己吃饭，后来摔跤卧床了，才由服务员喂。我去看她时，喂过几次。笨手笨脚的我不会侍候人，总是把饭喂在嘴外，弄得她脸上枕头上一片狼藉。看惯了我从小不会做事，能这样喂她吃饭，对她来说，一定已是心满意足了。

    因为忙，路又远，我去看她的次数不很多，知道哪天我会去，再晚她都不吃饭，要等我去了喂。终于，我能熟练地喂她吃饭了，但很快我就没有机会了。她去世了，因是高龄无疾而终。

    真想再喂娘吃顿饭，一定不嫌路远，也一定不再说忙。一定慢慢地小心地喂，一粒饭也不掉……可是，拿着这把钢调羮，天地茫茫，娘啊娘，您在哪里呢！

    （《新民晚报》11.10）