笑的使者

    ■叶辉

    二台离开这个世界已经3年了。3年来，想起他，我一次次流泪；忆起他的举止行状，又常常会忍不住想笑。二台是徐冶的别名，他也常以二台自谓。

    他曾向我自曝“二台”的来历：一次参加一个县的活动，县委书记听说来了个名记者，在大会上隆重介绍：“今天，我们请到了光明日报著名记者徐二台！”参加活动的同行笑痛了肚子。

    问题出在他的签名上，因为他的“二台体”太独特，“冶”字的两点与台字就像是一对捆绑夫妻，死活不肯挨近，书记就理所当然地将其拆散。从此，二台英名不胫而走，名满云南。

    一

    1992年，我入滇采访，机场初识，他握住我的手开起玩笑来：“我是读着叶老师的作品走进光明日报的！”彼时他刚从云南省社科院调光明日报记者站工作。参加记者站招聘考试前，他认真研究本报，读过我的报道，于是就以此来调侃我取乐。

    二台语言风趣，学识渊博，交游甚广。他的朋友全是幽默大师，如板着脸孔说笑话的民委干部和丽峰，曾被一知名舞蹈家暗恋多年的摄影家欧燕生，后任云南省文化厅厅长的民族历史文化专家范建华，这些人只要聚在一起便会沸反盈天，他们嬉言学术，笑谈研究，严肃的话题往往会用快乐包裹着从他们口里蹦出，谈专业也可以谈得笑成一片，笑声几可掀翻屋顶。二台更甚，终年笑口常开，无论和谁一起，他都会像一滴水滴进江河，马上就会融入其中。

    认识二台后，我便不可遏制地喜欢上他。我因父亲获右长期受人歧视，性格扭曲，内向木讷，拙于交往，生活中缺乏笑声。而二台却旷达乐天，率真可爱，极爱开玩笑。每看到他光洁无痕的脸上荡漾着爽朗的笑，我惊叹：人居然可以这么快乐地活着！

    二台名言：“快乐是最好的药！”他的笑声就像传染病似的传染给我，曾经受伤的心得到他的精神按摩，我也像换了个人似的融入他的欢笑中。

    二台是国内知名的人文地理摄影家，优秀的民族学、人类学学者，也是个探险家。到光明日报云南记者站后，他握笔写文章，拍照走四方，云南128个县市他走过120个，他的足迹还遍及西藏、四川、贵州、广西各省区。他与原湖北记者夏斐、青海记者刘鹏一起到长江源头探源，途中遇险，车陷泥潭，在茫茫荒原上迷路，差一点成为摄影界的彭加木；他在云南、西藏多次遭遇车祸；他还冒着巨大的风险潜入金三角地区拍摄毒品交易，险被发现，他拍摄的金三角毒品交易的图片得到了联合国教科文组织的高度重视。

    其实，在专业摄影者中，他只是业余的；在业余摄影者中，他却很专业。谁也没想到，一个业余摄影爱好者，最终却一路杀进专业队伍，最后统领光明日报摄影美术部。

    二

    二台调入报社后，很快成为报社同仁极受欢迎的人，其他部的同事，有事没事都会借故到摄美部转转，目的无他，就是想听听他欢快的笑声。

    二台有句名言：“开心从胃开始。”胃开心了，他却烦恼了，步入中年，他开始发胖。因为爱吃，二台浑身上下留下吃的印痕：肥头大耳，肌肤白嫩犹如保养过度的产妇；肚子中部崛起，走起路来企鹅般摇摆着。

    可面对美食，他意志薄弱，宁可居无竹，不可食无肉。每逢盘中有肉，他就会情不自禁：“多这一块，不相信就胖了！”他也曾节食，扬言过午不食。可朋友一请，他又意志薄弱：“胖就胖了，差这一顿？”

    他常常为不能尽情吃喝感叹：过去爱吃却没东西吃，现在有东西吃却又不能吃。这使他的快乐里有了些许的忧愁。

    他有过挨饿的经历。“当知青时，我们一月进一次饭店。回锅肉3毛钱一盘，我们每次每人都要消灭10盘。吃完饭还要买两个馒头把碟子上的油全擦干净。”

    2014年，我的职业生涯终结。次年5月，他到浙江苍南拍摄人文地理专版，邀我参加，我乐颠颠赶去——我想他了！没料到，那竟是我与他相处的最后日子。

    那天晚上在苍南渔寮临海而居，本拟次日晨去拍海景，但台风来袭，一夜风雨，至晨未息。我去他房间，见到的是他独坐阳台远眺的侧影。此时的他一脸凝重，脸上了无笑意。我心一颤：成天欢笑的二台也有寂寞？也有不开心的时候？他把寂寞留给自己，却把欢笑留给别人。

    满嘴玩笑，骨子里却很严肃。细察二台的报道，哪篇不充盈着主旋律？他的摄影作品，哪幅不饱含民族文化？这就是二台，影邪而身正，言虚而行实。

    三

    在二台离开的3年里，他的音容笑貌无时无刻不闪现在我的眼前，他身上有什么特质使人如此无法忘怀？直到我看到贾平凹《观云奇石》序中的一句话才豁然开朗：“人可以无知，但不可以无趣。”是二台的有趣吸引着我！有趣使他的人性达到最高境界，是他的有趣使我着迷！

    2015年11月15日，二台突患心肌梗塞去世，报社同事无不为此悲恸欲绝，我更是一次次失声痛哭泪湿衣襟。他才55岁啊！

    55岁的生命实在太短。但二台的生命优质高质，他爱工作，爱事业，爱旅游，爱摄影，爱美食，爱家人朋友，诸多的爱造就了快乐的二台。人生的最高追求是幸福，而快乐是幸福的外化。二台无疑是快乐的。

    他爱笑，他是笑的使者，源源不断地向外界播送着欢乐的笑声。他留给别人的是永远健康快乐的形象，再不会有人能看到一个佝偻着腰，蹒跚着腿，颤巍巍地用拐杖敲打着人生的路走向七十三、八十四的二台。

    二台走了，人间少了个有趣之人，天堂一定多了满堂的笑声。

    （《光明日报》11.9）