老爸的下酒菜

    周末我刚进家门，父亲就对母亲说：“中午你做几个下酒菜，把老大、老二叫过来，咱们一块吃饭说说话。”这下酒菜，我从小就听父亲经常说。

    父亲和母亲都是好客的人，农闲时街坊四邻都喜欢来我们家聊天。聊到尽兴时，父亲便会跟母亲说：“弄几个下酒菜，中午让客人在家里吃饭。”我小时候，家里不富裕。每次，母亲只能去小菜园摘点自家种的蔬菜，准备下酒菜。有几年，家里经济困难，收成不好，家里的小菜园也没什么菜。记得有一次，母亲去小菜园摘了一把青辣椒剁碎了，拌上盐做成下酒菜，父亲和他的朋友也愉快地吃了一顿饭。

    到了冬天，下酒菜就更简单了。酸白菜是父亲和他朋友们的常见下酒菜。有客人来时，捞出酸白菜，滴几滴香油，再根据口味浇上辣椒油，就成了一盘美味的下酒菜。到后来，家里用蜂窝煤烧煤炉子，把白菜和豆腐放在锅里架在煤炉子上炖，就可以吃上热气腾腾的“火锅”。三五个朋友举杯畅谈，倒也快乐。

    进入上个世纪90年代以后，村里老百姓经济条件开始好转起来。再有老朋友来，父亲就会去小卖部买少量新鲜的鱼和肉，然后递给母亲：“做点下酒菜，中午我和他张叔喝几杯。”

    时代在变，母亲准备的下酒菜也在变。我参加工作以后，父亲和母亲更是和他们的朋友们走动频繁了。有的时候，会有父亲的老朋友站在院子里喊：“老马，中午有没有下酒菜，咱俩喝两杯？”母亲则接过话：“冰箱里都是现成的菜。”

    更可喜的变化是，过去冬天下酒菜比较单一，现在冬天除了大鱼大肉之外，还有一些反季节蔬菜。想吃的菜，超市里一年四季都有卖。父亲和朋友在饭桌上感慨万分：“谁曾想改革开放发展得这么快。过去冬天吃白菜，现在冬天吃黄瓜，天天都像在过年。”

    最近两年，我发现父亲的下酒菜又有新变化了。有一次回到家，父亲按照惯例让母亲给我们做几个菜。父亲说：“给孩子们做点真正的农家菜。这些菜都是我和你妈自己种的。”吃着母亲精心准备的农家菜，我说：“咱们家这下酒菜里记录了一个时代的巨变啊。”全家人纷纷点头。

    （《北京青年报》10.30 马银河）