野生

    ■苏娅

    六用熟练的中文解释三个儿子的名字——上条和空、上条结麻和上条天梦。

    和空是三个孩子里的老大。在日语里，“和”是联接，“空”是天空。在中文里，“空”是一个佛教词语，代表什么都有，又什么都没有。“和空”，联接天空，联接有无。

    “结麻”这个名字缘于六和阿雅喜欢做跟麻有关的事情。麻与日本传统生活有很深的关系。日本人所信奉的神道教会在庙宇外面悬挂麻绳作为神物，普通的日本家庭常用焚烧麻树叶子的方式避邪。“结麻”意味着一种终结或一种更为有力的联结。

    2017年10月，六和阿雅的第三个儿子降生。六给他起名“天梦”——天空中的一个梦，日语念作“Ten”。

    六和阿雅刚在一起时，俩人都没打算那么快要孩子。他们都是喜欢旅行的人，渴望着未来无限延长的旅程。有一天阿雅跟六说，她想继续一个人旅行。作好分手准备的两个人发现阿雅怀孕了，大概缘分就是这样吧。我在外面流浪得太久了，也想有个家。六平静地说。和空的名字寄托了感激，他的到来让六和阿雅最终走到一起。

    在大理，两人开始认真准备生孩子的事情。六曾听一些朋友说过在家里自然分娩的事。他觉得，如果孩子是天生完足的，降生就是自然不过的事，所以问阿雅要不要在家里生。一个朋友离开大理前留给阿雅一本英文书《主动分娩》，她一直随意地搁着，怀孕后才想起它。这大概也是缘分。阿雅总觉得自己胆小怕事，经历了生育这一关也许能得到些自信，于是她想试试在家里生孩子。

    之后，阿雅开始认真地学习生育常识，练习瑜伽，写了满满一本关于生育的读书笔记。无论学到什么新知识，她总会事无巨细地把它们记下来。怀孕时的生理状态和心理反应、生育的过程，又或是食物的配方、食材的质量、时间的控制……一分一秒、几斤几两，她都清清楚楚地写在纸上。她有一本关于人类生存技艺的辞典，每当她翻开本子查看某项记录，就会露出奇妙笃定的神情，四周的气氛也随之安静下来。

    六种菜也更勤力了，种一些天然无害的菜给阿雅吃，是他为妻儿做的最基本的事。

    和空出生那天，下午四点左右，阿雅开始感到腹痛。吃过晚饭后，她洗了澡就躺下等待临盆。第一次生孩子，她不知道疼痛出现后应该再做些有利于分娩的活动。午夜过后，一浪接一浪的剧痛来临，生得特别艰难。当时，阿雅和六都想过，如果天亮还没生下来就去医院。不过，他们都没把这个最害怕的结果说出口。六说：最担心的事情不能说，说了就泄气了，坏结果一定会出现；如果放在心里，它就有可能不出现，好坏的概率一半一半。

    凌晨五点四十，和空终于来了。阿雅觉得自己快不行了，意识变得模糊，吸不动气。六试着把她抱起来，但她混沌无力的身体完全立不住。六用竹子做的刀慢慢地切开脐带，为了防止血喷溅，一定要用钝而慢的力切断它。不过，阿雅还是流了太多血。她说：和生结麻时不同，生完结麻我马上就可以站起来穿衣服了。

    结麻出生时，和空已经一岁半了。生和空时，六在身边出各式各样的主意，很吵。这次，阿雅不想他陪在身边了。阵痛是从下午开始的。碰巧朋友们来家里玩，阿雅一边和她们聊天，一边忙活家务。疼痛的间隔越来越短。每当疼痛来临，她就停下来做瑜伽里的猫拱背动作，忍着疼一个劲儿地跟朋友说对不起。等一阵疼过去后，她又继续做家务。

    傍晚，家务忙完、朋友辞别后，阿雅洗了澡，让六带着和空去散步。她一个人爬上阁楼，安静地等待临盆。她试着去接受疼痛，出乎意料地，感觉越来越放松。六带着和空在村子里走了半小时，回家后把他哄睡，上来陪阿雅。结麻来得很快，几乎可以用欢欣雀跃来形容他的出生。阿雅说，有一刻感到仿佛一朵花打开的样子，想看仔细点，它就消失了，很快结麻就来了。

    可能是一种感应吧，天梦出生前的那刻，六正给结麻在楼下的卫生间里擦屁股，楼上传来婴儿的啼哭。六飞奔上阁楼。阿雅把天梦放平，躬下身子迅速又仔细地看了看，孩子是周全的。阿雅让和空把一个盆递过来，和空把盆递给妈妈，趴在枕头上问：他怎么是红色的？小婴儿会越长越大吧。阿雅抱着天梦，抬起头朝和空笑了笑。

    阿雅生天梦时，和空在她身边。母子俩一起经历这些，让六特别开心。他说：和空长大后记得或不记得都很自然，他们在一起过了普通的一天，只是一个新的孩子出生了。

    （选载三）

    （《六》北京联合出版公司2018年出版）