走遍路

    ■苏娅

    在和六一起工作的三年里，我断断续续地听他说了些自己的成长经历——在哪里出生、父母做什么工作、大致的家庭背景等。这些零星的信息好像拼图的碎片，沿着时间的脉络，六从前的生活在我印象里渐至成形。

    六的老家日本千叶是一个介于大都市和衣村之间的城市。住在那里的大部分成年人每天清晨从千叶出发，乘坐30多分钟JR列车去东京上班，朝夕往返。六的爸爸是上班族中的一员，在一家有名的内衣制造公司工作。爸爸下班后总要去居酒屋喝一杯，消磨到很晚才回家，对家里的事显得漫不经心。六的妈妈是一家英语教育机构的教员，也在家里接收学生，辅导小孩子学英文。此外，她还兼任一些照看老人的工作，帮他们做饭、洗澡、换尿布，总是非常辛劳。

    六和阿雅有第一个孩子时，曾想过要不要回日本生活。如果回日本，按惯例他只能去一个公司上班，朝九晚五地度过下半辈子。那不是他想要的生活。18岁时，六对将来的生活就有了基本的设想。他喜欢用自然的方式做农业，土地、劳作和自然中的事物让他亲近和放松。因为有了孩子，六觉得自己反而应该更快乐地生活、做真正喜欢的事。如果为了孩子改变人生的方向，不能继续过喜欢的生活，等他们长大了，虽然会感谢爸爸，但也会为爸爸感到遗憾。六不希望成年后的三个孩子回看他的一生时，也带着像他看自己爸爸一样的心情。

    六说，爸爸的一生很寂寞，效力于一家公司，做着重复的工作。他用了一个新学的中文词汇“凄凉”。

    为什么一直坚持做手工的东西呢？我问六。那件事发生在他22岁时，它几乎像是人生的预演。

    在日本的四国岛，有一条1200公里的遍路，它连接着88个寺庙。六21岁那年，一个住在四国岛的朋友自杀了。一年后，那位自杀朋友的父母联系他，说他们的儿子曾有一个愿望——走完四国岛88个寺庙的遍路，疗愈自己的精神疾病。结果愿望还没实现，人就离开了。朋友的父母想走这条路，但他们年纪太大了。六当时的工作是在路上做音乐，平日里就是走到本地的火车站，坐车去下一个地方。他想自己别的事做不了，但可以走路，就答应帮他们去走四国遍路。

    走四国遍路时，六没带多少钱。他想试试不花钱、不喝酒、不抽烟、不用手机……除了走路，其他事情都不做。他有时住在野外，吃的多是路人给的食物。有人会给他一点钱，他就在路边做饭吃。狂风吹过，暴雨淋过，烈日晒过，不变的是行走。他每天大概走35公里，如果腿脚很痛，他便走得少一些，但也不会少于20公里。疼痛的问题慢慢显现，它如此傲慢、尖锐地钻入某个部位，再蔓延至整个身躯和知觉。身体走不动了，心却越来越轻。六知道自己会一直走下去，疼痛也会离开。

    在日本，一些朝圣的徒步路线叫“遍路”。人们走四国遍路一般是从第1号寺庙出发走向第88号。六却是从第88号寺庙往回走，经常走到一偏僻的岔路上，腿脚疼得厉害。有一次，他看到三四个未开封的热敷袋放在一条人迹罕至的小路边，打开用了，居然马上就能走路了。如果在遍路上还好理解——可能是朝圣者不小心掉的，但放在岔道上的热敷袋实在让人费解。有时候，他掉了一块毛巾，第二天就有人在寺庙门口送毛巾。他笑着说：真是太奇妙的体验。可能我的心很干净，如果心特别沉重，它们就没了。

    六说他以前就思考过“信念”，但因为缺乏真实的经验，想法都停留在表面。只有经历事情，想法才会被深深地印证。他常常走得口干舌燥，却舍不得买饮料。有一天，他太渴太累，就买了一瓶饮料，喝完却没什么感觉。而如果是别人怀着一份心意送给他喝的，就能体会到给予的力量。从此，六觉得人和他人、人和世界的“对话”变得微妙而重要。他后来热爱手工劳动、喜欢亲自动手完成一件事，就是相信制作者的心念能灌注其中。每当风味特别的米酒酿成，六便会邀请朋友：来喝我酿的酒，很特别的菌群，这是花钱也买不到的味道。朋友间相互赠与的生活让他感觉富足，这是他想要的“对话”。

    沿着遍路走了40天后，六到达那个自杀朋友的老家，远远望见朋友家的小城，不由自主地哭起来。他说自己一般不太流泪，但当时觉得看不见的事情特别重要，哭了很久。

    22岁那年走过的遍路对六的人生影响很深，他所有的认识和想法差不多在那时已经确立了。他相信人和人、人和事物之间有神秘深刻的联结，相信人应该被信念带领着去和世界对话。人生就像遍路，有时困难，有时轻松。

    （选载二）

    （《六》北京联合出版公司2018年出版）