怀念我奶奶

    1971年，我爷爷夏衍还被关在监狱里，他在里面的判断没错，林彪事件以后，外面的政治空气将会发生变化。果然，断了几年的音信，又通知家里可以给他送衣物了，全家喜极而泣。

    我记得第一次探监的时候，我还跟着妈妈在唐山，是我奶奶、姑姑、爸爸他们去的，没有我们第三代。后来，我爸爸说，爷爷跟六年前进去的时候变了一个人，面无血色，腿断了，拄着双拐。爷爷偷偷塞给我姑姑一张手纸，上面用烧焦的火柴头写着四个字：不白之冤。

    当天深夜，我爸爸听见奶奶一个人在房间里痛哭失声……

    一

    我爷爷有了消息，我奶奶的生活总算是安定了一些。

    1972年9月以后，先后有过五次探监，每一次家里都要紧张忙活一阵。大家都想给爷爷带最好的东西，那时候，买什么都要凭票，物资不好搞。

    我奶奶熬了一锅火腿老母鸡，将清汤滗出来倒进玻璃瓶装上。我爸爸好不容易买到中华烟，掰掉过滤嘴，塞进大前门的纸烟盒里。

    我们祖孙的第一次见面就是在府学胡同的卫戍区接待室里。时间偏后，要到1974、1975年，我五六岁，从唐山回到北京了，我大概去过两次。

    我爷爷有了消息，人也见到了。我爸爸和姑姑也陆续从干校回来了，我奶奶的生活总算安定了一些。这一年的7月12日清晨，宣布我爷爷解除“监护”，关了这么多年，爷爷的语言表达出现了障碍。

    迎接他的家，已经破败了，经过这番折腾，家徒四壁，几件红木家具散落在凌乱的客厅里，也就是爷爷回来后睡觉的地方。我奶奶房间隔断上糊的高丽纸破烂不堪，家里不成样子。

    我爷爷被逐出了社会生活，远离了政治核心的漩涡，过着一个普通老人的平常生活。他每天在家里负责帮我奶奶记菜账，替我爸爸管理一下我这个小孙女，跟曾经的位高权重相比，手中的权力少得可怜。

    二

    自从我爷爷回来后，我奶奶整个人都像是绷紧的弦突然一下子松开了，精神头越来越不济，我爷爷跟她，俩人已经没有太多的话可说了。

    我在很晚才知道，我爷爷被抓走后，我奶奶也被抓走过，放回来以后，她整个人都不好了，这是她晚年精神抑郁的开始。

    接着就是七户人家来抢占我们家的房子，把我奶奶轰到了她自己院子的一个角落里。后来的日子，她与这些抢她房子的人共处一个屋檐下，一直活在巨大的恐惧里。随后，儿女先后被下放，就剩下她一个人，孤独地守着老宅。我们家能从这场浩劫中得以幸存，就是靠我奶奶在惊吓、折磨、恐惧和孤独中支撑下来的。

    我奶奶是一个没有单位的家庭妇女，她连拿生活费的地方都没有，我爷爷的工资停发，存款冻结，就断炊了。革命者做出的牺牲，往往是要一个普通人来承受。我爷爷在狱中留下的日记里多次提到：“对不起妻子，儿女……”我奶奶的脆弱心灵就在这风雨中飘摇了十年。她本来就不够坚强的神经，在经历了这场劫难后，彻底被击垮了。

    我奶奶比我爷爷小4岁，比我爷爷早11年离世。1989年11月20日，我爷爷写信告诉他们的留日朋友钱青：“淑馨已于一九八四年十月（一日）去世，时年八十，她受‘文革’刺激，八二年以后即神志失常，时有幻听幻觉，去世前已成植物人，所以临终前没有什么苦痛。”

    （《北京青年报》9.28 沈芸）