跨越与亲人间的沟壑

    我一直不太愿意去见姥姥和姥爷。

    小时候，父母忙于工作，我便被托付给他们照顾。我记得自己总坐在沙发一角，听他们因一件小事吵得不可开交，我不敢动弹，也不敢出声。每次风波平息后，姥姥总告诉我，他们“只是闹着玩的”。我信以为真。

    姥爷重男轻女的观念根深蒂固——他和姥姥在母亲之后又生下两个孩子，甚至不惜因超生而被罚，只是想给家里多添几个男孩。在母亲与舅舅之间，姥爷的偏心随处可见。

    我甚至会不时记起4岁那年，自己骑着自行车在院子里玩，摔下来弄了满身灰土和满手的血，结果被姥爷扇了一耳光。当时我强忍着眼泪，不明白自己为什么挨打，但看着姥爷的怒容，又不敢出声。如今再去回想当时脸颊火辣、用脏兮兮的手背拼命抹眼泪的自己，心里便异常不是滋味，甚至觉得愤恨不已。

    很多年，我从未尝试跨越与姥姥姥爷之间的沟壑。未料，随着年龄渐长，我却渐渐陷入纠结……

    每过一段时间，母亲都要与姥姥姥爷吃一次饭，每一次都如情景再现般重复：一样的人，一样的家长里短，甚至选在同一个餐厅。母亲却乐此不疲。至今，我还清晰地记得那次吃饭的场景。姥姥谈起一个患了癌症的熟人，说她变得极为瘦削，年纪还不大头发就已经花白。“妈，您和爸的头发还挺黑的呢。”母亲欣慰地指出。姥姥却笑了，“我们的头发是染的。”母亲看上去和我一样吃惊。“不然我们不就显得太老了吗？”姥姥半开玩笑地继续道。

    我看到母亲放松下来，露出一个微笑。“老就老呗。”那话里有一种无法言喻的亲密感，仿佛她也是说给自己听的。在那一刻，她们看上去比任何时候都更像一家人——更像一个母亲和一个女儿，也更像彼此。

    可我知道，姥姥从来不是个称职的母亲。她向来溺爱小女儿，不把母亲放在心上。母亲上小学时近视了，姥姥只是将一副自己用旧的眼镜塞给她，甚至度数都完全对不上。

    一个不合格的母亲和一个忍气吞声的女儿，要如何谈得上亲情，如何谈得上爱呢？

    吃完饭，姥姥执意要把披着的外套还给母亲，但母亲同样固执地拒绝了，说现在外面太冷。即使姥姥和姥爷住的小区就在街对面，她也要亲自送他们穿过街去。

    我看见母亲挽着姥姥的手臂，正像每次散步时，我都会挽着母亲那样。那一刻，她们身影的轮廓重叠在一起，填满了彼此的裂纹与空隙。我屏住呼吸看着，心想也许终究是我太过浅薄，太过自以为是了。

    （《中国青年报》10.12 漪纯）