上一版
眼见为实，但却未必能洞悉本质。对150年前那场改变日本国运的明治维新也一样，太多的目光聚焦于1868年这一年，仿佛它是一道刻度线，之前之后性质大变，但事实并非如此。明治维新成为一个事件，确实开始于1868年，但维新的种子在若干年前就已萌发，只是等待被历史发现的那一刻。中日双方最初的“对视”，早在明治维新之前，就已开始。
第一印象很重要。中国人罗森对日本人的第一印象，是“宽衣大袖，腰佩双刀，束髪，剃去脑信一方，足穿草履，以锦裤外套至腰。”那天是1854年2月13日。
尽管言语不通，但倚仗中文乃是当时东亚通行文字，双方还是进行了一番“笔谈”。日本人对罗森热情备至，对“中国文物之邦”更是万分景仰。之后的四个月里，日本人对罗森本人及其祖国的恭维不绝于耳。他应接不暇地为来访的日本人题写中国诗词，光是书写扇面，“一月之间，从其所请，不下五百余柄”。
在罗森看来，这场中日人士之间的交往可谓友善亲睦的典范。想想看，一名在祖国籍籍无名的小人物，竟然在远隔重洋的外邦异域，靠着自己并不高明的诗文书法，轻易俘获了一群忠实“拥趸”，而这仅仅因为他是一名中国人，确实令人喜出望外。横滨公馆旁“灿烂鲜红”的茶花、下田人流如织的佛寺、“衣长委地，腰后有裙，以红绸束其髻，颜色亦多美艳”的日本妇女，这些异域风情也让他赏心悦目。唯一的缺憾是，日本百姓不比中国人恪守礼教，丝毫不懂得男女大防：“男不羞见下体，女看淫画为平常，竟有洗身屋，男女同浴一室之中，而不嫌避者。”虽然有碍观瞻，但作为细节记上一笔，亦不必介怀。
罗森的《日本日记》除了笔涉异域之外，读来与中国传统文人观光游记并无二致，它之所以引人注目，在于见证了东亚乃至世界近代史上最戏剧性的事件之一：“日本开国”。罗森搭乘赴日的那艘轮船，正是美国准将马修·佩里继1853年7月之后再次叩关时率领的九艘军舰之一“萨斯奎哈纳”号。日后，这些军舰以“黑船”之名被深深地刻进日本近代史。
在坚船利炮的威胁下，日本人乖乖地打开封锁了近二百年的国门。用随船官方翻译、美国传教士卫三畏的文明冲突论来说，这是“志在四方的美国佬，前来打破日本的麻木不仁和长期蒙昧”。
佩里和卫三畏都深感自己正在创造历史。按理说，罗森应该同样能看清这一点，毕竟，他是卫三畏亲自拣选的“学识渊博”的中文翻译,且思想开放。他住在西方人群聚的香港，与英国汉学家理雅格相交甚厚。那份彻底改变日本国运走向的《日美和亲条约》的汉文稿本，就出自罗森之手。在译述这份条约时，罗森不可能不知道这份条约不过是10年前中美《望厦条约》的缩水版而已。
历史的目光正注视着罗森，但这名中国人却选择神游开去，徜徉于日方的优待赞誉和异国的山水风俗之间，全然没有注意到自己已被四面八方的目光牢牢锁定。无论他走到哪里，都有日本访客登门请谒，想方设法从他口中打探有关中国的近况。
日本访客对中国情势如数家珍，与罗森对日本国情的漠然无知形成鲜明对比。他们不仅熟知14年前那场让天朝上国颜面丧尽的鸦片战争，更对中国正在发生的太平天国战乱津津乐道：“太平王小刀会何姓名？”“其势如何，既取南京否？”“太平王得志，复衣冠之旧文物乎否？”
有什么比听到他人如此关心自己的祖国更令人愉悦的呢？因而，日本访客只用几句恭维赞扬，就从罗森手中获得了一册详载太平天国战乱内情的《南京纪事》。这本书在日本以《满清纪事》之名风行一时，以至于改变了这个国家的士人对本国、邻邦乃至整个世界局势的看法。
就在罗森被日本访客的热情提问团团包围之时，被后世尊为“明治维新之父”的吉田松阴正徘徊在下田港口，与他的弟子金子重助密切注视着海面上喷吐蒸汽的黑色怪物。说来吊诡，吉田松阴和他的弟子本来都是激进的攘夷论者。如今，黑船来航的消息让他下定决心，要亲眼见识一下这些他要“攘除”的“西洋之贼”究竟是何模样。
彼时日本禁止国人出海，违者处死。吉田只得冒死偷渡。1854年4月25日凌晨，他和弟子历尽艰险摸上了佩里的旗舰。在那里，他的第一个请求是面见罗森。吉田或许相信，这位中国人应该会对同文同胞渴望出洋看世界的心愿感同身受。但佩里的日语翻译卫三畏却告诉他，现在已经是深夜两点，罗森已经睡了。
会面就在罗森的鼾声中无疾而终，吉田松阴被礼送下船，旋即被捕。但在监狱里，他得到一本罗森的《满清纪事》，吉田急迫地将其译成日文。这本题为《清国咸丰乱记》的译本虽然错漏百出，但吉田却切中本质：攘除洋夷外患只是一时之计，尽管不情不愿，佩里黑船的巨舰大炮已然证明攘夷论在实质上的破产，而内政攸关治乱，才是抵御外患的基础。从鸦片战争到太平天国之乱，中国情势已经折射出日本自身的脆弱性。唯有将对外攘夷转向对内改革，才是解决日本当下忧患的根本之计。
吉田松阴和他的弟子同道们，就以这种方式通过这位中国人的眼睛，参透了他们从未履足的中国内情，也看到了自己未来的奋斗方向。但罗森却从未真正参透这些日本人的真实想法，尽管他切实看到了这个国家，却视而不见。
（《新京报》10.20 李夏恩）
缩小
全文复制