以前过冬

    几十年了，我们一直烧蜂窝煤取暖过冬。由于怕冷，每年十月中旬就生起火炉子，一直到次年四月底才灭火。一年当中，竟有半年时间鼓捣火炉子。

    那时候，每年八月份，天气还热，我们就开始订购蜂窝煤了。院内的房檐下，码放着一摞摞一排排蜂窝煤，高度超过了窗台，黑乎乎一片。下雨了，急忙找来塑料布遮盖。天冷了，生起火炉，日复一日，用心伺候，不敢怠慢，稍有疏忽，它就熄火罢工。

    每天睡觉前把炉子封上，室内温度会越来越低。假如一觉醒来，感觉屋子里冷冰冰的，那一准儿是火炉子被封灭了。倘若清晨起床，感觉挺暖和，先别欢喜，赶紧去看火炉子，十有八九是蜂窝煤烧过了头。早晨上班，时间紧张，是没有工夫重新生炉子的。

    2008年6月住进新房，天天沉浸在幸福的喜悦中。进入十月，越冬取暖的问题摆在面前。面临煤改电，是否还需要在新房内重新安装土暖气？使用一冬就得拆除，值不值得？丈夫从以人为本的角度考虑，做出决定：即便是一冬，也决不凑合。于是，凿墙、穿管、安装，四个大老爷们儿足足忙碌折腾了一整天。这次的土暖气安装得既合理又科学，比以往任何冬天都暖和。

    不料，惊心动魄的事件发生了，我和丈夫双双煤气中毒。事后查找原因，以前的破房子四处漏风，如今的新房子密封严实，防煤气措施没有跟上去。立刻在厨房安装了风斗，购买了煤气报警器。报警器异常灵敏，刚睡下不久，它就大声呼叫起来。在寂静的夜晚，声音显得急迫而恐惧。慌忙穿衣下床，门窗大开，通风换气。我躲在门后冻得瑟瑟发抖，睡意全无。有时候一夜报警三次，休想睡个安稳觉。

    2009年的第一场雪，比以往来得更早一些。然而，室内却是另一番景象。这一年，是我家享受电取暖的第一个冬天，造型美观的电暖气，使室内变得干净整洁。下班回来，踏进家门，扑面而来的，是暖融融的感觉。晚上10点，电暖气准时开始充电，室内变得越来越暖和，一整夜都沉睡在甜蜜梦乡中。

    （《北京日报》9.20 秦景棉）