离家出走的托尔斯泰

    1910年10月末的最后几天里，列夫·托尔斯泰在旷日持久的纠结之后终于做出了一个决定：离家出走。

    这个念头早在40年前就已经在他的脑袋里冒出来了，但托尔斯泰的选择困难症，显然比任何一个纠结于晚餐吃什么的人更加严重。

    拖延症+纠结帝

    1860年，史诗巨作《战争与和平》的灵感在托尔斯泰的脑中蹦出，他开开心心地写了个开头之后，迫不及待地找屠格涅夫要念给他听，屠格涅夫听了之后也发自内心的点了个赞。但是托尔斯泰并没有写下去……  

    直到三年后的某天，托尔斯泰突然想起来：“我还有个小说没写完呢，上次老屠也说好，看来还是得继续写呀。”这本书足足写了七年。

    1869年，托尔斯泰去乡下解决田产问题，途中于阿尔扎马斯过夜，那一夜简直就是鬼打墙，用他给妻子的信中的话来形容就是：

    “夜里两点钟，我苦恼、害怕、恐惧起来。这是我从未有过的感受，出现了许多异乎寻常的思想”。

    这次“阿尔扎马斯的恐怖”不仅是托尔斯泰思想激变的前兆，也是他与过往生活决裂的开始，家庭和妻子成为盘旋在他脑中的一个定时炸弹。

    思想上的孤独者

    托尔斯泰很喜欢散步，但就是不愿意陪妻子索尼娅一起。所以索尼娅就出去找别人聊天，甚至一度喜欢上了一位给她弹琴、夸她漂亮的音乐学院院长。

    托尔斯泰听说后很生气，但是又不愿意和妻子聊，觉得白费口舌。尽管如此，他还是没和妻子分开。这与他主张的“非暴力”的观念相似，他生怕自己的举动会引起妻子和亲人的痛苦，但无疑，这样的关系给双方都带来了伤害。所以长达40年的纠结、选择困难让所有人都变得伤痕累累。

    事态在他83岁这一年彻底失控了。托尔斯泰晚年几乎摒弃了所有贵族地主庄园的生活方式，他觉得“贪财是万恶之源”。妻子却很难适应他想要的那种平民般的生活，夫妻间的冲突由于爱情、习俗、新的信念和旧有的习惯而更加复杂。

    1891年，托尔斯泰又公开宣布放弃自己1881年后著作的全部版权，妻子索尼娅非常不理解，指责他虚荣心太强、沽名钓誉，不尊重自己对于这些著作的贡献，索尼娅甚至气到准备卧轨自杀。

    托尔斯泰把自己的房产全分给了家人，招来的反而是大家的冷漠和抵触，分家产的事情让这个人丁兴旺的家族暗潮汹涌，托尔斯泰觉得自己在精神上是完全孤独的。

    黎明时分，托尔斯泰驾着马车，和好友杜山医生离开了庄园。三天之后，托尔斯泰就因为无法经受旅途的辛劳，肺炎发作，倒下了。他不得不在阿斯塔波沃火车站下车，之后的几天，托尔斯泰一直住在车站旁边的站长室里面，几次病发之后，托尔斯泰在11月7日与世长辞。

    托尔斯泰式的纠结让他一生都很尴尬，他向来反抗压迫，却不去支持革命；批判贵族，却离不开自己的庄园；后期与妻子交恶，又不忍离去。他想东想西，耽误了自己，也耽误了别人。

    若小儿子还在

    托尔斯泰的第二个儿子伊利亚在回忆录里说，逼迫父亲离家出走的最后一击，是最小的弟弟瓦涅奇卡的夭折。父亲受不了这份打击。

    托尔斯泰60岁时与索尼娅生下他们最小的儿子瓦涅奇卡，但这个小男孩只活到七岁，1895年因为患病离世。瓦涅奇卡是全家人的宠儿，老托尔斯泰尤其对这个小儿子另眼相待，把他看做自己精神的继承者，用基督教的爱与善的原则教育他。

    当瓦涅奇卡只有一岁半大的时候，托尔斯泰就决定把雅斯纳亚·波良纳的一部分房子和庄园分给他，索尼娅得到了这个庄园的另外一部分，还是稍远一点的位置。

    瓦涅奇卡死后，托尔斯泰感叹：“这是我一生中第一次体尝了无尽的痛苦。”棺材入土时，托尔斯泰嚎啕大哭。

    伊利亚觉得弟弟的死成为了父亲一生中最大的损失，要是弟弟还活着，父亲的人生会是另外一个结果。也许这个敏感又善良的孩子能把父亲挽留在家里，不至于让“离开雅斯纳亚·波良纳”这个想法在父亲脑海中一直挥之不去。

    (《周末》9.27 李威)