上一版
■麦家
海明威一生当中写过很多部作品，他的《老人与海》是一部严格的中篇小说。我印象中有几部中篇小说，堪称世界一流，比如加缪的《局外人》，马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，鲁迅的《阿Q正传》等。总之，中篇小说很多，但真正能够被大众广泛阅读、传播的作品并不多，《老人与海》必是不多的中篇小说之一，这部小说太宽大了，宽大到可以把一个世界浓缩地装下。
小说只有两个人物：一个老人圣地亚哥，一个小孩马诺林；还有两种鱼：一条巨大的马林鱼和一群鲨鱼。故事写的是，一个84天都没捕到一条鱼的老人去大海里捕鱼，意外捕到了一条硕大无比的马林鱼。但在捕鱼回来的途中，他遇到了一群鲨鱼。鲨鱼闻到血腥味，开始掠夺这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。当老人回到他的村庄的时候，这条大鱼只剩下一副鱼骨头，鱼身上的肉都被鲨鱼吃光啃净。
马诺林只在开始时出现了一下，他是老人的徒弟。在师傅与鲨鱼搏斗的过程中，徒弟是缺席的。
如此简单的故事和人物关系，海明威却写出了非常精深博大的内容。
大师是写出来的，更是想出来的。《老人与海》写于1951年，是海明威在古巴哈瓦那的庄园里写的，写完这部小说是1952年。但故事中的老人，却很早就在海明威的心里酝酿了。海明威在1936年写过一篇散文——《海湾深处》，文章里就谈到了这个老人。在那篇散文里面，他已经把这个故事的雏形表达过了。也就是说，从1936年到1951年，长达15年，他一直在思考这个故事，在寻找怎么样切入，怎么样把这篇散文变成一部小说。毫无疑问，那篇散文比较轻薄，它只是对真人真事的回忆，现在他要把这篇散文变成一部小说，他就要加入虚构，加入作者对人生、对世界的看法。散文、杂文，很多时候着眼处比较小，它求的是真；而小说，它着眼处往往是大的，它虽然用的是一些虚构的东西，但表达出来是更宽广的真实，更博大的精深丰富。它有“一到二、二生三”的意味，要有这种艺术效果，从白天能够想到黑夜，从大海要想到人世、人生，想到人类的过去、现在、未来。他要把这个老人的故事变成整个人类的故事。
小说一开始就是老人和小孩之间简单的铺陈，因为老人运气很背，连续84天钓不到一条鱼，小孩的父母不允许他跟师傅一块儿出海，孩子很同情他。一个孩子都同情的老人，他内心当然是非常落寞的。正因为落寞，所以小孩对他的关心就显得更加温情脉脉。温情，是这部小说开始就垫下的底色。海明威为什么把温情作为小说的一个底色？因为这部小说真正的敌人是大自然，在大自然面前，人类是弱小的、无助的，我们需要互相关心、需要手牵手。对人的怜悯，通过小孩对老人的同情、关心，四两拨千斤地暗藏在了小说的芯子，也为后来我们喜爱上这个老人埋下了伏笔。
小说开始节奏非常舒缓，老人内心也很灰暗，但他没有灰心，照样带着希望出海。希望在某个时刻实现了，一条从未见过的大鱼成了胜利果实；硕果引来了一群贪婪的鲨鱼，斗争随之开始，小说的节奏也随之加快。斗争那么惨烈，鲨鱼成群结队而来，向孤独的老人发起一轮轮攻击；老人那么值得同情，没有武器，没有帮手，没有粮食；他只有一颗不认输的心，在任何情况下都不放弃与鲨鱼搏击，不放弃人的尊严，不放弃他的希望。海明威设计了种种条件，轮番上阵，让老人去完成一个人类伟大的任务：你可以把我毁灭、杀死，但你不能把我打败。这是小说最精彩的一句话，也是小说的“画龙之睛”。它道出的是人类共同的心声，象征的是人类共同的命运：我们可以一无所有，但不能没有希望，不能失去斗志。
（《好好读书:名家给年轻人的读书课》北京联合出版公司 2018年出版）
缩小
全文复制
上一篇