上北下南

    ■许锋

    有一张照片，是黑白的。上面有四个人：父亲，母亲，我，弟弟。父亲穿着军装，戴着军帽，目光里流露坚毅，母亲充满喜悦，我的头有点歪，弟弟懵懵懂懂。我们背后，是人民英雄纪念碑，很巍峨。那是1975年，我们从兰州的一个县来，在北京中转，目的地是东北。

    我们不是去东北旅游，那个年代没有旅游。那个年代，人出一趟远门是大事情；举家迁移，是天大的事情。离开家乡的那个下午，亲人来站台送别，母亲抱着外婆哭得稀里哗啦，仿佛此去九死一生。在火车上，我第一次吃了方便面。父亲用搪瓷缸子泡面，但只泡了一包。我吃了两口面，喝了两口汤，就让给弟弟。面真好吃，汤真好喝，这种记忆让我一辈子对方便面心存好感。

    我们从北京站又坐了几天几夜的火车，再换乘部队的汽车进入大兴安岭林区。在阿荣旗，部队有一座农场，农场没有医生，作为军医的父亲被派驻到此处工作。农场在一个叫得力其尔的村子给我们找了落脚的地方。

    在那十年里，父亲每年回乡探一次亲，母亲和我们则像被固定在原地，一动不动。我们都知道山高路远，道阻且长。那个年代，轻易不出门。出远门一趟，像外公说的，就不容易回来。

    大约十年前，偶然的一次机会，让我决定去南方。和当年父亲一样，我要带一家人去。我的决定让母亲忧心忡忡。见我态度坚决，母亲一边唉声叹气，一边为我们准备行李。

    夏天的行李简单，衣物少。我告诉母亲，不用带很多吃的喝的，火车上都有，火车每到一站，站台上也都有。我满不在乎的样子让母亲很生气，她瞪了我一眼，说，火车上的东西贵，站台上的也不便宜，我给你们煮上十个鸡蛋，买上几包方便面，带上几包瓜子，还有花生，你们路上够吃，就不用买了。钱要装好，小心贼惦记，我给你缝在裤衩里……母亲声音哽咽，泪眼婆娑。

    我们是从兰州出发的，父亲和母亲没来送我们，他们住在小城，往返兰州，几十公里的路，来去不方便。他们也知道，我们此次迁徙，与30年前他们的那次迁徙，境况不同。那次迁徙，路程总长2500多公里，北京中转，前后用了7天7夜。那是蒸汽机车的时代。此次迁徙，路程总长也是2500多公里，但列车是直达，总计30多个小时，是内燃机车。当年，坐的是硬座。此次，坐的是硬卧。当年车里没空调，如今车里舒爽宜人。

    夜幕中，列车启动了，从兰州站驶出。女儿很兴奋，像我当年一样，爬上爬下，在卧铺间玩耍。30分钟后，列车驶过家乡的夏官营站。我似乎看到了万家灯火的故乡，父亲和母亲正站在阳台上，看着表，估摸我们这时候刚好经过夏官营。

    一路，吃鸡蛋，吃方便面。车到西安站，我下车买了肉夹馍。到郑州站，我下车买了烧鸡。还喝了崂山啤酒。终点站是广州。到达后我们没有出站，在换乘处买票，半小时后，登上一列“子弹头”。车厢里凉气袭人，与户外的炎热比真是冰火两重天。“子弹头”风驰电掣。很快，到了终点深圳——中国改革开放的最前沿。

    一晃，春节到了，我们要返乡探亲。早上，我还和母亲通电话来着。下午，我们就到了家门口。我敲门，母亲开门——一时间，母亲愣怔，喊：“天哪！”我们是飞回来的。从深圳到兰州，飞了三个半小时。依然山高路远，道却不阻。

    （《光明日报》9.21）