给父亲打个电话

    在外面奔波一天，临睡前拿起手机，才想起该给父亲打个电话。不过一看时间，都快十二点了，在老家农村的父亲肯定早就休息了，只好作罢。给父亲打电话的事，我是记在心上的，只是怎么稍一疏忽，就忘记这事了呢？

    上世纪六十年代出生的父亲，一辈子以体力劳动养家糊口，现在俨然一个小老头了。他听力不好，打电话我必须大声。而且，每次打电话，我都说方言，父亲就是家，是故乡。村里人说，在外面晃荡几年，回来连家乡话都不会说了？忘记方言在我们那被视为不忠不孝。但身处繁华都市满口方言，我总感觉有点尴尬。

    考虑诸多因素，我给父亲打电话都选择安静的地方。公交车上不能打，在单位不能打，与朋友聚会不能打。这样一来，能打电话的时候就不多了。一般是清闲的周末，或者上班休息的间隙，或者下班后回到家里，我才能给父亲打个电话。不过父子之间，倒不像母女那般非要天天煲电话粥。有事说事，没事不磨叽。一周一个电话的频率比较适合我们。

    我和父亲，每次通话基本上都不超过一分钟。电话内容也基本固定，“爸，你吃饭没？”“你在哪里？”“你还有钱用没？”父亲的话也很少，“吃了。”“在干活。”“还有钱。”数秒的沉默以后，“个人来去注意安全。”“有啥事，跟我和哥哥说。”父亲又连续用两个“嗯”来回复我。对话加上沉默的时间，每次大约四十五秒，准不超过一分钟。

    每次，都是父亲等我挂了电话以后他才挂。有一次，和父亲说完话，我立刻放下手机离开，待我回来发现手机通话还在继续。我说你咋不挂呀，父亲说，我看你那边还没挂呀。我能想象每次挂掉电话后，父亲只身一人站在老家院坝边望着远方的情景。

    父亲一般情况下不会主动给我打电话，都是我打给他。偶尔有一次，我接到父亲的电话。那个时候刚好开会，父亲打了一个我挂掉了，不一会儿父亲又打来了。我一共挂掉父亲五个电话。会议结束，我立刻打过去，问父亲，啥事？父亲说，也没啥事，就是在电视上看到重庆下大暴雨了，你那没事吧？我瞬间僵持在那，几秒钟以后才说，没事儿，没事儿。

    从那以后，不管什么场合，只要是父亲打来的电话，我都以最快的速度接听。在城市，看着身边那些父亲的同龄人，大都精神矍铄，拿着退休工资颐养天年或者游山玩水，我就在心底开始可怜我那皮肤黝黑，身体弯曲的老父亲。

    除了愧疚，我能做的也就是多给他打打电话。话少？那就没话找话说呗！先说说东家长再说说西家短。父亲不说我就故意问：今年三亩田里种的什么？王家儿子娶的是哪里的媳妇？我也对父亲说我的生活，告诉他我写的文章又得了奖，我的房子已经装修好了……

    给父亲打个电话，或能让一颗一生操劳的心得到片刻的安慰。

    （《新民晚报》9.24 杨康）