如何和老妈愉快相处

    自从我有记忆起，每次见老妈，我都觉得她蒸腾着热气，每一刻都在沸腾。老爸和她愉快相处的方式是装聋，借鉴了“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的禅宗心法。

    我问老爸如何和她待了六十年，老爸喝了一口茶，从后槽牙发出一句话：“一耳入，一耳出，方证菩提。”

    老哥和她愉快相处的方式是忍耐。老哥最早是不能和她睡在一个房间，后来是不能睡在一个房子，再后来是不能睡在一个小区，最后是不能睡在一个城市。不知道是老哥越活越自我越不愿意容忍，还是老妈越来越变本加厉越来越不加节制，我亲眼见到老哥陪老妈吃了一顿中饭，饭后吃了两片止痛片，离开两个小时后，和我说他头痛欲裂。

    尽管有老爸和老哥缓冲老妈的能量，从少年时代开始，我还是不得不塑造我和她愉快相处的方式，我的方式是逃亡。

    地理上的逃亡是住校。我从高一就开始住校，再难吃的食堂我都觉得比老妈用唠叨的方式摧毁“三观”强。

    心灵上的逃亡是读书和做事。老妈古文水平一般，我高一就读《二十四史》；老妈英文一般，我大一就读原文的《尤利西斯》。老妈被她触摸不到的事物震慑，一直有按捺不住驱魅的冲动，她会冷不丁问我：“你没杀过一个人，读得懂《二十四史》？你没去过英国，瞎看什么《尤利西斯》？跟我说说，你明白了啥？”

    老妈活到八十岁前后，肉身的衰老明显甚于灵魂的衰老。她还是蒸腾着热气，但是热气似乎不再四散，似乎都在头顶飘扬。老爸去天堂了，老哥远避他乡，只留我和老妈在一个城市。我也不敢和她睡在一个房子里，甚至不敢和她睡在一个小区。我睡在她隔壁的小区，按北方的说法，在冬天，端一碗热汤面过去面不凉的距离。

    我不得不重新塑造和她愉快相处的方式。

    我尝试的第一种方式是讲道理。我自以为在麦肯锡小十年练就了超常的逻辑，外加佛法，外加卖萌，总能降伏她，然而我错了。我反复和她讲宇宙之辽阔而无常、人生之短促而无意义，为什么她每天还是那么多欲望和阶级斗争？老妈认真听了一次又一次，最后说：“你这都是放屁，如果我没了欲望，那还是活着吗？”

    我尝试的第二种方式是念咒语。老妈说，每天睡前和醒后总有很多念头在脑袋里盘旋，可讨厌了，怎么办？我说，我借您一串念珠，您每次出现念头盘旋，就在心里默念一千遍：一切都是浮云。记住，一千遍。我再去看老妈，老妈一直对着我笑个不停。看我一脸懵，老妈说：“我念到一百遍的时候，忽然意识到，我傻啊，一遍遍念这些有的没的，我又被你这个小兔崽子骗了。”

    在放弃努力之前，我最后的方式是顺势疗法。老妈的“三观”已经形成七十年了，我怎么可能修正它们？既然养亲以得欢心为本，那就毫无原则，往死里夸。有一天，老妈在微信群里嘚瑟：“我完全没什么花销，有钱没什么了不起！”如果是在没想清楚这点之前，我一定会说，物业、水电、网络、保姆、吃喝、交通、旅游都是我们花的，您是没花销。想清楚这点之后，我是这么说的：“勤俭是中华民族的千古美德，您是典范，我们怎么就没学会呢？如果没有您的勤俭持家，我们怎么能到今天？爱您！”老妈蒙了四秒，问：“小兔崽子，你是在讽刺我吗？”我说：“怎么敢！”老妈释然，接着说：“就是啊，如果没有我存钱，怎么有钱供你们读书、出国、找媳妇？还是你最懂我啊。”万事都如甘蔗，哪有两头都甜？

    我想，既然老爸都能坚持六十年，我就替老爸用顺势疗法再坚持治疗我老妈，和她再愉快地相处六十年。

    （《无所畏》冯唐 北京联合出版公司2018年出版）