笔下仙境

    在中国画史上，仙境题材是极有特色的一个类别。仙境中的仙人是古代画家最乐于描绘的主题之一。

    《飞仙图》藏于台北故宫博物院，画中仙人乘着飞龙，手持荷花，翱翔于苍松之上，穿梭于云气之间，正如《庄子·逍遥游》中“肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，游乎四海之外”的神仙模样，令人神往。画中没有年款，但因其青绿为主的背景色调，“直如牛毛”的纤细笔法，一般被认为是南宋青绿山水画家赵伯驹所作。赵伯驹擅长工画，设色清新淡雅，笔法细丽巧整。在此之前，唐朝的山水画色彩浓郁、金碧辉煌，而赵伯驹一改前人画风，笔锋秀丽，着色清雅，使绘画充满文人气韵、笔墨情怀。另一个重要依据是，画中云烟缭绕的仙境氛围，与画家的生长环境有几分相似。赵伯驹出生于北宋末年，宋朝南渡后一直生活在如诗如画的钱塘江畔，靠赏景绘画、小酌独饮打发时间。如此诗意、淡泊的生活，自然影响了他的创作风格。

    明代画家仇英也有不少描绘仙山圣境的作品，《云溪仙馆图》便是其一。画中白云缭绕，仙山峥嵘；山谷间溪水潺潺，溪边松柏树立；山脚筑有楼阁，楼阁中侍女步履悠闲、神态怡然。在整幅画的布局中，人物比例极小，重点在于远处的仙山楼宇，就是为了营造出一派祥和安逸的仙侣生活景象。

    仇英生活在明朝中后期，早年间，他因为家境贫寒当过漆匠，彩绘墙面。后来，他将描摹的大师作品寄卖于街头，被伯乐周臣发现，收为徒弟。仇英很少挥墨题写诗词，只在画纸角落留下小小的名款“仇英实父制”，为的是不破坏画中意境，因此他也被称为追求艺术境界的“仙人”。

    还有一些仙境画讲述“修炼成仙”的故事。明代画家崔子忠的《云中鸡犬图》，描绘了在乱世中归隐乡野的许真人，骑着牛，带着家人和家中鸡犬，一同迁往仙境的情景。传说中，这位许真人活到了135岁。这一年，他带领家人42口连同鸡犬，一齐升往仙境。

    崔子忠出生在兵荒马乱、战火连天的明朝末年，曾是董其昌的门客，中年时就蜚声画坛，后与陈洪绶并称“南陈北崔”。在山水画为主流的明代画坛，他更喜欢画人物，画中的主人公或是成仙道士，或是风流文人，或是隐逸的君子。除了《云中鸡犬图》，他的代表作还有《藏云图》，画中诗人李白盘腿端坐在四轮椭圆底盘车上，抬头凝望天空，神态闲适洒脱，两旁站着稚子肩搭绳索，牵引车子，背后是云气缭绕的巫山。

    与画中超然尘世之外的仙人雅士相似，崔子忠为人孤高，他效法画中古人，躲在北京南郊一所偏僻简陋的小屋里，过着“高冠草履，莳花养鱼”“妻布衣疏裳，黾勉操作”的生活。崔子忠又是个爱国画家。他原名叫作“丹”，在大明江山摇摇欲坠时改名“子忠”，以表对大明王朝的忠义之心。1644年，李自成攻破北京城，崔子忠不肯侍奉新主，也不愿把自己的画卖给不识货的“庸人”，便躲在家中，绝食而死。联系到画中，崔子忠不遗余力地赞扬清丽脱俗的世外仙人，正是他在国破家亡之际，走投无路、徘徊苦闷的内心表达。

    （《环球人物》2018年第17期 毛予菲）