我想长发飘飘

    每个女孩，天生都有长发情结。

    在七八岁的年纪，再大些，也不过十一二岁，我那么渴望能有一头长发。

    我奶奶和我妈是不允许的，她们的理由简单得叫人泪奔，头发短才不用梳。头发短才少生虱子。

    那时，小孩是被当做小猫小狗散养着的，能喂你吃饱了穿暖了，就很不容易了。可以一个冬天不帮孩子洗澡，衣裳也是多少天才脱下来洗。袖口因长期擦鼻涕，都浆成硬邦邦的了。头上生虱子那是太寻常的事。女孩子聚在一起，没事就互相帮着捉虱子。虱子撑着圆圆的肚子，躲在头发根子处养尊处优着，拨开头发，它们拼命四下逃散。捉住一只，用指甲轻轻一按，只听见“咯啪”一声，血珠儿染红了指甲——虱子是个吸血鬼。

    我想留长头发，夜里做梦都想。

    我爸是个爱结交朋友的人，他带民工去挖河，与工地附近的住户打成一片，还认下一个干姐姐。

    干姐姐是下放过来的，男人原是老街上剃头店的员工。他们在一条老巷子里住，一间老房子被隔成两间，里面放床，外面放锅灶桌椅。我爸带我去过一回。狭小的空间，转身也难。

    每隔一些日子，他们必来我家，姑爸背来他的一套理发工具。他们一来，家里大小人等，统统要剃一次头。

    我渴望的长头发，在姑爸的剃头刀下，一次次变成泡影。

    我心里对他们有了不喜。他们再来，我远远瞅见，就忙着躲起来。我要护住我的头发，我想长发飘飘。

    有一次，我妈不顾我的反抗，把我强行按到凳子上。我有些气急败坏，对着娘娘他们大叫：“谁要你们到我家来的！谁要你们剪头发！”我妈顺手给了我一巴掌。她欲再打我时，被娘娘拉住了，娘娘笑得尴尬，说：“迷丫头不欢迎娘娘来呢，娘娘以后不来了。”

    我奶奶赶忙打招呼，说细伢儿说的话，不当真的。那天走时，娘娘不肯要我家送的东西——玉米面、各色蔬菜，还有一小袋红豆。但最后，她还是收下了。

    事后，我奶奶跟我讲道理，说：“打人不打脸，你这伢儿不懂事。他们住在街上，什么都要拿钱买，吃一根葱都要买。我们家里这些土肴是不稀奇的，给人家一些，人家吃下去，比我们自己吃下去要好。下次他们来给你剃头，你不要再跑了。”

    娘娘有一段时间没来我家。我妈哂笑，说：“她不好意思来了。”

    我奶奶就让我爸去请，请的理由是，家里人的头发都长长了。

    他们就又来了，背着他们一套理发工具。

    那天，我家整的菜肴比过年还丰盛。我爷爷还特地宰了一只下蛋的鸡。

    我也没再逃跑，老老实实坐在凳子上，让姑爸给把头发剪得短短的。娘娘看上去很高兴。她踏进我家的菜园子，兴致勃勃。看见青菜，拔一些。看见葱，拔一些。看见萝卜，拔一些。我们家的粮缸里，存粮本就不多，我奶奶还是匀出一部分，给了他们。

    这种状况，一直持续到我小学毕业。

    一些年后，娘娘的大儿子突然带着大包礼物，登上我家的门，来看望我奶奶，说是娘娘让来的。那些年，承蒙我家时常接济，他们家才度过困难。

    娘娘中风在床，衣食无忧，她整天想得最多的，竟是那些年她和姑爸来我家的情形。当时，她逢着老娘瘫痪，兄弟病亡，兄弟的两个孩子全投奔了她。计划供应的粮不够吃，她又没有工作，全凭姑爸一个人的工资养全家。她也是没办法，才时时光顾我家的，想弄点蔬菜粗粮回去贴补贴补。又不好意思白要，好在姑爸有剃头的手艺，她就让姑爸给我们全家免费剃头，她也才能无愧地收下我奶奶给予的馈赠。

    也是到这时，我方才明白我奶奶当年说的那一番话。真正的善良，原是无形的，不给人压力。我们全家之所以装做理所当然坐在凳子上，让姑爸给免费剃头，原只是要他们在接受馈赠时，能显得心安理得。

    （《你的光影 我的流年》丁立梅 金城出版社2018年出版）