与病儿握手前行

    ■程果儿

    儿子十月满十周岁。某日，我戏问他日后选女朋友的标准。他认真说道：一共三条，形、心、性。我问何解？他说：形要长得好看；心要善良；性格要温和，不能像你这样凶巴巴的。

    如果选择散养，或许我和儿子都会更快乐一些。可是，因为身体原因，我们必须时刻守护在他身边。从不到四岁确诊Ⅰ型糖尿病后，儿子没有离开我们独自生活过一天。参加夏令营，我要报名跟队；去同学家玩，到点儿得叫他回家吃饭；我到别处参加活动，中午得急急赶回来，给他注射完胰岛素，回头再忙自己的事情……

    两个大人，四只眼睛，盯牢。不断提醒：多喝水、及时加餐、准时运动……大事小事，时时要耳提命面一番。说多了，他会委屈得流下眼泪。

    我早已察觉，一日大过一日的儿子，渴望挣脱绳索，独自探访陌生疆域。而我，也因为要时刻保持没有选择的胶着、被迫的捆绑，而焦躁，而烦恼。

    生活的链条一旦在孩子这一环上出了问题，所有的节奏都乱了。再美好的远方，也不能飞赶速去。孩子是我们带到世界上来的，再沉重的担子都得扛下去。

    看到视频里那些需要大人终生背着抱着的孩子；看到那些智商接近于零的孩子；看到大人们悲伤无助的面孔……我明白一日日煎熬的况味。那是没有选择的疼痛，日子久了，总会在某个瞬间被击垮，质问上天：为什么是我们，为什么会这样？

    相较于他们，我时常想到自己的幸运。至少儿子的疾病可能引发的可怕后果，是可防可控的。这也意味着，我们和儿子没有懈怠的借口，没有人会因为他跑得慢，就停下脚步等待！

    儿子的血糖时常波动，严重低血糖会对大脑造成损伤。出于对他身体的考虑，我们从来不在课业上额外施以负担，可是心里仍担心着成绩。我时常想，这样的身体，再没有优异成绩，以后和别人比什么？一旦成绩下滑，我心底就泛起恐惧：是不是低血糖带来的伤害？我时常会自问：如果不是疾病，他一定比现在优秀更多吧？接受他的平凡甚至可能的平庸，也是件痛苦的事情。

    儿子是个十足的乐天派，对未来颇多幻想。他还不知道疾病的可怕，因为有我们在奋力抵挡。有一次，我带他一起去赴喜宴。座中都是同事，也就没有避讳，直接撩起衣服注射胰岛素。第一次见此情形的小高脱口说道：“程姐，这几年，你是怎么挨过来的？”我忍不住要落泪。

    带着病孩子过日子，生活再不能过成一袭华丽的袍子。别人的安慰只是隔靴搔痒，没有人会代你承担黑夜的漫长。

    每个孩子的成长，都累积着家人太多的焦虑。网文里面，最常出现的是为孩子的成绩和未来担忧的父母。但只要身体有恙，标准就会一降再降。健康就好，维持就好，哪怕，活着就好。

    天灾我们避不过，像我儿，现在都不能确定发病原因。只希望不要因为人祸伤及孩子，他们一旦罹患病痛，身后的一群大人，都要跟着承受无尽痛苦。成长是个放手的过程，前提是，在放手之前，大人们可以放心。

    我自己是老师，不时要约谈家长。一番道理之后，其实我更想说：“真羡慕你们的孩子拥有健康的身体，这比成绩重要太多。”

    如果时光倒流，可以向天祈愿，我会篡改一下苏轼的诗句：但愿吾儿愚且鲁，无病无灾过此生。这，应该也是很多父母的心声吧。

    （《解放日报》8.5）