余老师的语文课

    ■甫跃辉

    我的语文老师是班主任余庚兴。教语文，余老师是很有几样法宝的。

    第一样，背诵大法。本来嘛，有些课文后面，已经有背诵要求，“背诵课文第三到第五自然段”，只有古诗，才会写着“背诵全文”。余老师不管这一套，他要求我们，所有课文都得背下来——没要求背诵的课文也都得背下来。每天放学回家，从田地干活回来，我得花大量时间背课文。自然不会安安稳稳坐屋里，有时爬上枇杷树，有时爬到耳房顶。

    无论在屋顶，还是在树上，我总会一边大声背诵课文，一边呆看落日。落日慢坠，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心鸡蛋，散开满天霞光。有一阵子，我的记忆力发了疯，头晚读一遍课文，第二天到余老师跟前，便能全部背出来。

    余老师的第二样法宝呢？是抄写大法。“好记性不如烂笔头”，余老师如是说；而且，他一向是两手抓两手都要硬的；不管课本上什么要求，一律全文抄写。

    我们叫嚷一阵，也便接受这样的安排，而且我们总会提前抄写。当然了，这是不能让余老师知道的。得准备两三本抄写本，刚上第三课，已经用不同抄写本抄完第四课第五课了。

    余老师的第三样法宝，乃作文大法——不，或许应该叫数数大法。余老师说，考试时，作文满分三十分，一行一分，写满三十行，便得三十分。平日练习也这样——我们在自习课上写作文，班里刚组织野炊回来，题目自然是“野炊”。我说，我写到搭锅做饭，已经十五行了！同学说，我才写到上山，快二十行了！另一位同学大声说，我还在写准备锅碗瓢盆呢，快写够了！教室里你攀我比，公正公平。后来，直到我们能够把一块甜点心写得像一片土地那样广袤，余老师才开始品评。

    细细回想，余老师的法宝还不止这老三样。

    四年级以后，我常帮着余老师刻印蜡纸。再后来，我们全班竟都刻过蜡纸。余老师要求我们，每人出一套语文试卷，考一考别人，也考一考自己。那真是盛大的狂欢，大家想尽办法找难题，掀起了刁难别人愉悦自己的学习高潮。

    余老师更喜欢“刁难”我们。他手边有本封面乌暗的厚厚的四角号码词典，说查哪个字，他总能迅速报上一串数字然后翻到那一页。说“甫”，他立马答5322；说“跃”，他立马答6218；说“辉”，他立马答9725。全班同学完全不知道他怎么做的。“横一垂二三点捺，叉四插五方框六……”这口诀让我们对他顶礼又膜拜。

    五年级某个周末，到县城新华书店，我发现有一模一样的词典，让我爸一咬牙买下来，回家钻研半小时，磕磕绊绊会查了。那天，课堂上，余老师问，你说“余”在哪一页？我答，8090；又问，“庚”呢？答0028；再问，“兴”呢？答9080。两个地下工作者终于接上头了。

    余老师还动员我们订报纸，我订过几年《中国少年报》，还有两三位同学订了别的。余老师的本意是让我们交换着看。但我们舍不得，拿到报纸就赶紧藏回家。那时候，外面的世界，就这么每星期按时来到我们手中。

    （《文汇报》7.22）