张胜友笔下的四十年

    从一名普通记者到光明日报出版社总编辑，再到作家出版社社长、“中国改革开放政论片第一人”，在张胜友身上发生的事情太多太多。他的经历，正是中国40年翻天覆地变化的缩影。

    政论片“处女作”一炮打响

    1982年春天，张胜友从复旦大学中文系毕业，分配到光明日报社当了一名记者。那时候，国家开始启动文艺体制改革，沈阳出现了全国第一个家庭剧团，自主经营，自负盈亏。单位领导派张胜友前去采访。采访回来，张胜友写了一篇近万字的长篇通讯《文艺体制改革的先行者——记沈阳张桂兰家庭剧团》。紧接着，1983年初，北京京剧团赵燕侠的承包改革取得重大成果，张胜友又奉命采写了长篇通讯《一包就灵——改革带来了希望》。这两篇长通讯发表后，张胜友在新闻界“走红”了。

    1991年底，中宣部一位副部长把电话打到张胜友办公室，给他布置了一个题目——创作四集电视政论片《十年潮》，以电视影像为媒介，回顾改革开放10年来共和国的新变化、新成就。进入《光明日报》后，张胜友敏锐地关注着与改革开放有关的一切，频繁地找机会奔赴前线深圳。在那里，张胜友见证了无数制度的出台、实施，也目睹了无数企业的兴衰成败。这些经历让他的创作胸有成竹。《十年潮》完稿后，呈送邓办审阅。半个月后，邓办给中宣部回复：很好，很及时，很必要，较准确、全面地反映了小平同志的改革开放思想。

    《十年潮》在央视黄金时段播出后，《光明日报》每天以一个整版的篇幅刊登其解说词。外媒评述，这是中国为改革开放发出的第二波呐喊，为改革开放擂鼓助阵。邓办打来电话，传达了邓小平观看《十年潮》后的评价：“这么多年了，在宣传改革开放、反映改革开放方面，我还没有看到这么好的电视片。”

    撰写党的十四大献礼片

    在《十年潮》热播之际，张胜友突然病倒，高烧39度。偏偏在这个时候，深圳市委宣传部给光明日报社致电，请张胜友即刻赶往深圳撰写邓小平南方谈话的政论片，这部片子将作为党的十四大献礼片呈现。此时，距党的十四大召开仅剩4个月时间。发着39度高烧的张胜友当天即飞赴深圳，入住邓小平南方谈话时住过的深圳迎宾馆。在用5天的时间看完材料后，张胜友开始创作《历史的抉择》。

    “我在迎宾馆用了20天的时间写完脚本，这20天里，除了下楼吃饭，我没走出宾馆大门半步。”张胜友说。片子拍完后，中宣部直接送到邓小平的家里去审片。邓小平觉得很不错，同时也想知道在场协审员的看法。于是，这部片子被送到十四大会场，成了十四大的献礼片，播放后引起了强烈反响。

    “我们是国家出版社”

    1995年9月，张胜友走进农展馆南里10号中国文联大楼。当时位于第四层的作家出版社，已陷入经营困境。作为国家级出版社，它的年发行总码洋才1200万元。然而，到2004年9月，张胜友正式离任作家出版社社长之时，作家出版社年图书发行总码洋已经飘升至1.8亿元。他告诉记者，在出版社改革成功的一个重要原因，是善于和作者打交道。

    “原来是买断制，千字30元钱，10万字才3000元钱，我把合同改成了版税制，卖一本作家就抽成，卖得越多，作家抽成越多。”张胜友说，“作家是出版社的衣食父母，我们真诚对待她，以后所有作家都会来投稿，这叫现代商业意识。作为一个走向盛世的大国，中国人也应该转变自己的思维模式了。”

    （《环球人物》2018年第15期 龚新叶）