母亲的电话簿

    母亲去世后，留下好几本电话簿。这些硬壳小本子，有的掉了壳，有的脱了线。

    整理这些电话簿时，发现所有本子记载的通讯信息都是一样的，排列次序也一样。第一页无一例外记载的是我。母亲18岁结婚，10年里生育6个子女，在生了5个女儿以后才有了我这个儿子。尽管我最小，在母亲的电话簿上从来名列第一，连我自己都已淡忘的我不同时期的手机号码，甚至很早以前的BP机号都赫然在目；其次才是我5个姐姐的电话，再次是母亲的妹妹及两个侄子；然后是老邻居的电话。中间空白。再从最后一页往前记录远亲及近邻的电话，包括弄堂口眼镜店小蔡、裁缝店阿大、家政王阿姨的电话，林林总总不下四五十人。

    母亲为什么要不辞辛劳地抄写多本一样的电话簿呢？我想原因只有一个：她牵挂儿女，怕弄丢了儿女们！思念老邻居、小姐妹，怕一不小心他们就会消失。

    随着居住条件的改善，儿女陆续都有了自己的家而搬离了老房子。我是最后一个离开的。搬家的那天，母亲追着满载的大卡车朝我流泪挥手，嘱咐我要常回家看看。

    而我回去看望母亲的次数屈指可数，每次回去都会被母亲“捉牢”，拿出已经翻得破旧的电话本，让我再“写写清爽”，或者又拿出新本子要我帮她把电话簿重新誊抄一遍。我总是不耐其烦，抄了几页就不再继续。

    母亲把对儿女的爱和牵挂全部倾注在电话簿里了，才乐意一遍一遍地誊抄！母亲的电话簿是母亲留下的唯一遗物，我将一直保留。

    （《新民晚报》7.29 程介平）