小时候放学回家

    ■沈嘉禄

    小时候，我们放学回家，这是一天中最开心的时候。

    作业在课堂里做完了，都是自己一笔一画完成的。抄人家功课是很丢脸的事，即使最要好的同学也不会让你抄，那是害了你！如果你实在不会做，老师就让你留下来，叫到办公室开小灶，直到你弄明白为止。从来没听说过额外收钱这档事。

    有时候，我会留下来出黑板报。一块黑板，一盒彩色粉笔，鼓捣一两个钟头，黑板上有鲜花、和平鸽，还有我们写的极其稚嫩的作文。办公室里的几个老师夸我画得好，我像喝了蜜糖那样甜，回家路上，我像飞一样，书包在屁股上颠着。

    有时候我们放了学，并不急于回家，因为学校体育室每周开放一次，这次轮到我们班。同学们在乒乓球台前捉对厮杀，大家满头大汗，嗓子渴得直冒烟，就奔到操场上嘴对着黄铜水龙头喝喷泉般的沙滤水。水很甜，直沁心肺。还有各种兴趣班，谁都可以报名。我本想参加美术班的，但名额满了，只能报个作文班。二十年后，我居然当上了作家。

    不用出黑板报、没有兴趣班的日子，我们就直接回家。从学校到家也就几百米的距离，我们尽可能地延长这段时光。因为三五成群，我们可以开开玩笑，踢踢小石子，穿穿小弄堂，谁兜里有钱，就买点小零嘴和大家分享。盐金枣、咸支卜、奶油话李，都是我们的最爱。

    我们学校门口的马路上有十多家五金店，马路上长年堆放着铸铁件或钢板，经常有工人蹲在地上用喷枪切割钢板。虽然据说惨白的火焰有损于眼睛，但这是我们最爱看的风景之一。我的理想经常换，其中一个就是：长大后做一个能把坚硬钢板切割成豆腐样的工人也不错啊。

    有时候，我与最要好的同学一起去街道文化站看幻灯片，每人花两分钱买门票，一直看到天黑才回家。有一个瘦瘦的男人做讲解。在那里，我看到了另一个世界——知道了应该尽己所能帮助别人，知道了不可以出卖组织，也不可以出卖朋友；这些幻灯片对我的三观形成很有帮助。

    很快，我们就长大了。到了三年级，我们放学后还会偷偷跟踪漂亮的女老师，跟着她一路回家，知道她家住在尚贤坊还是文元坊。

    我们小时候，从来没有一个学生是家长护送着来上学的，放学后也没有一个家长来接。要是真发生那样的事，这个学生就会成为大家的笑柄，再也别想抬起头做人了。

    （《北京晚报》7.12）