两个李陵

    ■夏立君

    公元前99年秋天，李陵率五千步卒出击匈奴，出河西，临大漠。冬天很快降临了，寒潮从漠北扑来。这是一个与他过不去的冬天。

    至浚稽山一带，在两座峰峦之间，李陵部众与单于率领的三万匈奴骑兵遭遇。一场惨烈的厮杀之后，单于很快发现他这三万骑兵竟不足以制服李陵五千步卒。单于让部队后撤，很快又调来八万余骑，摆成合围之势，紧紧咬住李陵。李陵此时唯一的念头就是突围。英勇的将士击退了匈奴人一次又一次进攻。可是单于的包围圈越勒越紧。李陵抽出一支箭，又抽出一支箭。他的箭率领着千百支箭飞向敌阵。可是，忽然之间，他的箭袋空了。他高呼：箭，箭，快给我箭！可是，几乎是在同时，将士们的箭袋全都空了。五千将士的一百五十万支箭全飞向了匈奴人。他下令解散部队，各自突围。匈奴将士簇拥着单于很快来到了李陵跟前。李陵和单于互相看清了对方的面孔。李陵控制住马，望一眼天空和大地，望一眼南方，深深叹息一声，下马，投降。

    李陵全军覆没的消息传到朝廷。汉武帝一开始听说李陵阵亡了，接着又听说李陵投降了。他便让相师给李陵母亲和妻子相面，相师说李陵母妻脸上都没有死丧之色。武帝听到这句话，像自己打了败仗一样，很不痛快。二十年前，李陵的祖父李广最后一次出击匈奴。他年过六十，转战疆场四十余载，身经七十余战，匈奴人都惊呼他为“汉之飞将军”。但他虽屡立奇功，却始终未能封侯。他不是皇亲贵戚，没有任何可以攀附的东西，他只想用战功说话。他要做人生最后一搏。可是，想不到，这次出征却使他走到了人生的尽头。他的部队因迷路而贻误战机。他不忍回朝廷面对刀笔之吏，拔剑自刎于阵前。

    李广如此忠义，他的孙子李陵却投降了。武帝对此耿耿于怀。武帝问司马迁对此事的看法，司马迁说：“李陵事亲极孝，与人交往格守诚信，为国家奋不顾身。这次出征，虽身陷绝境，但杀敌数量巨大。他不死，可能是图谋将来有机会报答陛下……”武帝不喜欢这几句话，司马迁便受了宫刑。不久，李陵遭受灭族之祸，老母娇妻幼子弱弟都被杀掉了。

    北海（今贝加尔湖）一带的阳光瀑布一样泻下，从南方来到北方的人，总感到这阳光在天空中走了更远的路。李陵和苏武都在这里。苏武手持汉朝的旄节牧羊。李陵则仍然带兵作战，不过现在他带的兵是匈奴兵。李陵娶了单于的女儿，他成了叛徒。汉朝这样说，史书上也这样说。李陵受单于命在北海边上劝苏武投降，与其说是劝降，不如说是倾诉。这是他们说一说汉朝说一说老家的唯一机会。他们其实分别都在自言自语。苏武念念不忘一个忠字。李陵的内心则如北海那汹涌的潮水——这个世界上该有两个李陵。一个李陵死了，一个李陵活着。一个李陵被打在耻辱柱上，一个李陵在带兵作战。祖父转战一生，杀人然后自杀，我没有像祖父那样自杀，便注定我必须继续杀人吗？人杀来杀去，是不是都是在杀自己呢？天下的勇士不是为皇帝作战就是为单于作战，人为什么不能为自己作战为自己活呢？难道所有的人都是皇帝手里的筹码，他愿意抛出哪一个就抛出哪一个？

    李陵之后，匈奴分裂为南北二部。南匈奴归附汉朝，后来便融入中原民族。不屈的北匈奴被追杀到遥远的西北，人口所剩无几。李陵去世一百多年后，这个称雄达三百年，唯一能和当时世界超级大国汉朝抗衡的民族从大地上消逝了，历史竟无法说清汉民族第一个伟大对手的归宿去向。只是千百年来，人们一直在说李陵。

    历史以奇怪的方式纪念有趣的人和事物。生活在新疆阿图什一带的柯尔克孜族人坚称他们是李陵的后裔，一个民族竟甘愿做一个“叛徒”的后代。我从喀什去阿图什，面对李陵后裔们的面孔，总是浮想联翩。千古奇文《李陵答苏武书》，据说是伪作。流传到今天的李陵与苏武互相赠答的诗，我相信那一定也是伪作。越是伪作越能说明问题，越有意义。人们为什么不停地替李陵创作诗文呢？读一读这些诗文吧，在这些广为传诵的诗文中，李陵是远比苏武更生动的人物。那是人们为李陵而作的悼词。

    两千年来，面对李陵这个名字，人们一直是一咏三叹。人们在心里为李陵辟出了隐秘的一角。体制总是塑造适合它需要的偶像，而李陵在体制的冷硬面孔之外。

    （选载二）

    （《时间的压力》译林出版社2017年出版）