我比年少时更需要一个父亲

    在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面蹚路。可是，我没有这样一个老父亲。

    一

    我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，很费劲地喘气。看他弓腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住——这就是数年之后的我自己。一个父亲，把全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他眼前。

    我活得比你还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你再不答应。我叫你爹的那部分永远地长不大了。

    多少年后，我活到你死亡的年龄：三十七岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。那时想起年纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我自己走向青年、中年。

    我的女儿只看见过你的坟墓。我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。如果你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一个孙女亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。但你没有。

    二

    留下五个儿女的父亲，当我们谈起你时，几乎没有一点共同的记忆。我不知道五岁便失去你的弟弟记住的那个父亲是谁。当时还在母亲怀中哇哇大哭的妹妹记住的，又是怎样一个父亲。你死的那年我八岁，大哥十一岁，最小的妹妹才八个月。我对你的所有记忆是我构想的。我自己创造了一个父亲，通过母亲、认识你的那些人。

    我的童年被我丢掉了。这个把我带到世上的人。我记不起他的样子，忘了他怎样在我记忆模糊的幼年，教我说话，逗我玩，让我骑在他的脖子上。家里仅存的一张照片上，那个面容清瘦的男人曾经跟我有过什么关系。他把我拉扯到八岁，他走了。

    我需要一个父亲，在我成年之后，把我最初的那段人生讲给我。你把我的童年全带走了，连一点影子都没留下。

    到了四十岁，我对年岁突然没有了感觉。我的父亲没有把那时的人生活给我看。他藏起我的老年，让我时刻回到童年。在那里，他的儿女永远都记得他收工回来的那些黄昏，晚饭的香味飘在院子里。一家人围坐在桌旁，等父亲的脚步声踩进院子，等他带回一身尘土，在院门外拍打。

    有这样一些日子，父亲就永远是父亲了，没有谁能替代他。一次次，我们回到有他的年月，回到他收工回来的那些傍晚，看见他一身尘土，头上落着草叶。他把铁锨立在墙根，一脸疲惫。他坐在土墙的阴影里，一动不动，我们全在一旁看着他。多少年后，他早不在人世，我们还在那里一动不动看着他。我们叫他父亲，声音传不过去。盛好饭，碗递不过去。

    三

    父亲，只有你能认出你的儿子。他从小流落人世，不知家，不知冷暖饥饱。只有你记得我身上的胎记，记得我初来人世的模样和眼神。

    我一直等你来认出我。我像一个父亲看儿子一样，一直看着我从八岁长到四十岁。这应该是你做的事情。你闭上眼睛不管我了。我自己拉扯大自己。这个四十岁的我到底是谁。

    谁会像擦拭尘埃一样，拭去我的年龄、皱纹，认出我最初的模样。当我淹没在熙攘人群中，谁会在身后喊一声：呔，儿子。我回过头，看见我童年时的父亲，我满含热泪，一步步向你走去，从四十岁，走到八岁。

    早年认识你的人，见了我都说：你跟你父亲那时候一模一样。我终究跟你一样了。你不在我也没活成别人的儿子。

    父亲，我现在多么想你在身边，喊我的名字，让我去门外的小店买一盒火柴，让我快一点。我干不好时你瞪我一眼，甚至骂我一顿。

    父亲，如今我多么想做一件你让我做的事情，哪怕让我倒杯水。只要你吭一声，递个眼神，我会多么快乐地去做。

    父亲，我如今多想听你说一些道理，哪怕是老掉牙的，我会毕恭毕敬倾听，频频点头。

    四

    父亲，你没有让我真正当一次儿子，为你穿寿衣，修容，清洗身体，然后，像抱一个婴儿一样，把你放进被褥一新的寿房。我那时八岁，甚至不知道死亡是怎么回事。

    多少年来我一直想你会回来，有一天突然推开家门，看见你稍稍长大几岁的儿女，衣衫破旧，看见你清瘦憔悴的妻子，拉扯五个儿女艰难度日。

    成年以后，我还常常想着，有一天我会在一条异乡的路上遇见你，那时你已认不出我，但我一定会认出你，领你回家。等我长大，过上富裕日子，你从远方流浪回来，老得走不动路。你给我一个赡养父亲的机会，也给我一个料理死亡的机会。这是父亲应该给儿子的，你没有给我。

    （《一片叶子下生活》人民文学出版社2017年出版）