“绣圣”沈寿

    2007年，南京博物院邀请专家和公众在40多万件馆藏文物中精挑细选，选出了18件“镇馆之宝”。其中，最引人注目的是《耶稣像》——看似不那么“中国”，却是地道中国技艺集大成的体现。它诞生于民国，是“绣圣”沈寿所制。

    1874年，沈寿出生于江苏，原名云芝。沈云芝7岁弄针，8岁学绣，12岁就绣成了《秋雨月上图》，闻名乡里。19岁时，沈云芝嫁给了当地才子余觉。丈夫能诗善画，常为沈云芝设计画稿，沈云芝的刺绣技艺日益精进，10年后，晚清大儒俞越看到她的绣品，题下“针神”二字。1904年，恰逢慈禧太后七十寿辰。余觉的一位朋友在清廷商部任职，见到沈云芝的绣品，赞不绝口，提议余觉让妻子进贡献寿。

    当时慈禧观赏各地贡礼，看到沈云芝绣的《八仙上寿图》时，突然觉得眼花缭乱，甚至有点头晕目眩。旁边婢女解释道，不是老佛爷眼花，是这寿图简直绣“活”了，在烛光的摇曳下，栩栩如生。慈禧上前仔细端详后，甚是喜欢，不但对沈云芝夫妇召见赐宴，还特赐“福”“寿”二字。为表感恩，沈云芝改名为沈寿。同年，她受清廷委派，赴日本考察。在日本，沈寿看到日本艺人将东方刺绣的针法与西方素描、油画等技法结合，大受启发。归国后，她琢磨出一种独特的“仿真绣”，一举改变了中国传统刺绣作品中有形有色，却少光少影的绣法。当时清廷在北京开设了女子绣工科，下设国文、图画、刺绣三门专业课，沈寿被任命为总教习，成为我国封建王朝第一位也是最后一位朝廷绣品女官。

    1911年，沈寿绣成《意大利皇后爱丽娜像》，清政府将绣像送给了意大利政府，因其逼真的形象、精妙的绣艺轰动了意大利朝野。意国政府先是回赠了一枚友谊勋章，1912年11月，意驻华公使又转达了意大利皇后对沈寿的谢意，并赠给她一块贴有皇家徽号的嵌钻石金表。

    沈寿最有名的作品，是藏于南京博物院的《耶稣像》。时值民国初年，万国博览会将在美国旧金山举办，到处征集展品，沈寿决定向世界展示中国刺绣。为了让公众体会刺绣的精湛技艺，她选中了一张意大利明信片上印的耶稣画像，这幅画像的原作叫《头戴荆冠的基督像》，藏于卢浮宫，作者是文艺复兴晚期意大利画家圭多·雷尼。他根据《圣经》中耶稣遇难再生的故事创作了此画，沈寿则运用虚实针、旋针等技法再度创作。绣像中，耶稣头戴荆棘之冠，遭受苦难，斑斑血迹渗满发间，他嘴唇微微张开，两眼仰望天空，神情忧伤而又悲壮。更为巧妙的是，沈寿为追求尽善尽美，劈丝之细达到一般绣品的七分之一。她将这件《耶稣像》中所用的百余种彩线各取一根，在绣像的上方绣成一个十字架，供观众审辨，以此证明这幅绣像的所有部位无一处是绣后染的。

    万国博览会上，这幅耶稣肖像果然引起了西方人的注目。它不是油画，却有着油画擅长的透视与凹凸感，而东方绣品中所透出的丝丝细腻与独特神秘感又是油画所不能赋予的，最终，《耶稣像》被评为这届博览会的第一金质大奖。博览会上，《耶稣像》的标价高达1.3万美元，沈寿却表示此作不愿卖出，只愿留在纽约对外展览。

    那时的她，和丈夫的婚姻早已千疮百孔，满心情怀只寄托在绣架上。在南通办实业的张謇创立了女工传习所，40岁的沈寿在此应聘，执教8年，最终积劳成疾，罹患胃癌。沈寿弥留之际，为了让她再看一眼自己的毕生心血，张謇曾派人专赴纽约，将《耶稣像》护送回南通。然而绣品还在途中，沈寿就已于1921年6月18日去世，终年不足48岁。

    （《环球人物》2018年第14期 王晶晶）