夜织

    那是个风很野的冬晨，我被裹得像个粽子，两只小手却光着，奶奶前夜也翻捣过箱柜，要找出那副手套来，“我明明记得从老家带来了呀”。可愣是没找着。

    “你早上忍忍，我日里赶一副。”奶奶那干惯粗活的手从未失巧，就是样式忒土。“你给我钱，我去摊上买一副不就好了嘛!”我说。“太贵了!”奶奶低语，“太贵”。

    我把手往口袋一插，悻悻地上学去了。刺骨的风一个劲儿往缝里钻，袋口自然也是缝。走了三里多，跑进教室时，身子是滚热的，可手又冰又红。听写时，连笔都握不牢，我的字并不差，可这回二十个词语里，竟挑不出一个像样的。

    中午，我把听写本往奶奶面前一丢，不发一言。她看看我红肿未消的手，又看看听写本，沉沉吐了一口气，倒开水，调水温，说：“泡泡吧，免生冻疮。”她说上午被事绊住了，下午织。“你还不如早给我钱去买。”我虽这样说，但并不以为她会爽快地给我钱。果然，她说：“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定给你织好。”

    我只吃了半碗饭，就回学校了。这是我的抗议。这些年，妈妈都有汇来我的生活费。可奶奶从没主动给过零花钱，我讨要也不给。

    奶奶是在晚饭后才拆起一件绿色的旧毛衣的，这就是织手套的毛线。早听她说过，那毛衣已重织过三回，毛线已很纤细，深绿也成了浅绿。“旧毛线还有什么暖气。”我捏着怪腔说。奶奶说不会的，她有法子。

    我泡好手脚，抱着个暖瓶，去隔壁房间睡了。奶奶坐进被窠，关了灯，骨针和毛线交缠起来，她手艺纯熟，只需偶尔借一下江对面马路上投射过来的汽车灯光。细想，她对自己才叫吝啬。一早外出办事，来回要一天，若是忘记带饭团，她也不肯买个包子，就一直饿着。

    半夜转醒，下床撒尿，见奶奶还在一针针地打着。也许她真的老了，那么点大的手套以前两个小时就成了，这次忙到半夜还没完工。我忽然心生歉意:“奶奶，你早点睡。”她说：“马上就好，你快去躺下，感冒了又得花钱。”

    再次醒来，天已开亮，枕边赫然放着一副毛线手套，很紧，很厚实，细看，竟是双层的，用力拉扯，毛线之间看不出一丝缝隙。

    平日这时，奶奶已在给我备早饭了，这会儿没一点声响，我急急跑进奶奶房里，她没脱衣服，直接靠着被团，微鼾起伏。床边放着一条浅绿的短围巾，一顶浅绿的小帽，一只浅绿的袜套，还有未完的小半个拽在她手里。

    “一口气做完，省心省力，以后也不会忙乱。”奶奶忽然跳下床，“呀！我马上做，外面很贵!”说的是早饭。

    再精致的手套也有破旧的一天，遗憾的是，那份手艺也随奶奶全身骨骼的坏死而埋葬。其实，回忆起来，那个通宵之夜本就也暖。

    （《新华每日电讯》7.20 江泽涵）