笔下想你的滋味

    8岁的小艾知道父亲要离开家，不知道什么时候回来，她躺在地上大哭。很快，她收到了爸爸的来信，信中说：“有一天爸爸睡觉时，有一只小花猫睡在我被子上，我一踢就把它踢到天上去了……”信纸上除了几十个字，还用漫画画了那只被踢飞的小花猫，小艾一下子就看懂了。从此，父亲的信成了小艾的期待。

    1969年，团中央所属的各个机关干部下放河南农村，丁午(原名蹇人斌，漫画家)也随当年任职的《中国青年报》来到河南五七干校，女儿蹇艾和妈妈留守北京。此后3年多的时间里，蹇艾收到父亲写的60多封信，信中有数百幅画，几乎每封信的开头都是“亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你”。

    在给女儿的信里，丁午筛去了日常的辛劳，满是有趣的见闻。不管是干农活、当木匠、做猪倌、在食堂掌勺，还是业余生活中捉蛇、钓鱼、游泳、养鸟，丁午把每一件事都说得特别有意思。

    小艾说：“爸爸最喜欢割麦子，有时割着割着，前面飞起一只野鸡，再往前走，就能找到七八个野鸡蛋。”“挖河的时候得把挖出来的泥扔得又远又高，每天这样扔，真累极了！可是也真好玩！”

    丁午也不忘督促孩子的成长。在信中，他督促女儿学游泳，询问女儿的功课，指出女儿来信中的错字，循循善诱地跟她说一些简单的道理，他习惯说：“你说对吗？”“好吗？”“你愿意吗？”甚至在想着让女儿帮自己忙的时候，比如，手受伤了，想象着小艾给自己洗脸，他会温和地问：“小艾愿意给爸爸洗脸吗？”

    小艾给父亲回信，格式也固定了下来，总是以“亲爱的爸爸”开头，第二句就是“我特别特别想你！”，“特别”的重复次数视当时的心情而定。“记得有一次，为了表达对他特别的思念，我用了3个‘特别’，结果他的回信里用了4个，于是我又增加到5个，好像最多我们用到过7个。”

    1972年4月，小艾来到干校和父亲一起生活。虽然农村的景象和城里大相径庭，但这一切又显得那么熟悉，父亲在信里描述过的场景，小艾只需把它们对号入座。小艾高兴地发现，生活真的像父亲信里描绘的那样新鲜有趣：“我们一起去捉过青蛙，钓过鱼，坐着驴车赶过集……”

    1974年，小艾和父亲回到北京，父亲又能重新开始创作画画了。丁午曾说，他给女儿写的这些信真实、有趣、特别，是他一生所有作品里的“代表作”。

    （《中国青年报》7.24 蒋肖斌）