有她是我们的福气

    初始见岳母，是在上世纪八十年代中，我是毛脚女婿上门。傍晚，她在家里看电视，电视机是十二英寸的黑白。看到一位她崇拜的唱歌女星，我给了几句奚落，让她不满，还和我争论了一下。我心想坏了，这次毛手毛脚要被关门了。不过竟无事，争辩后，还是得到两只圆润水潽蛋的待遇，外加一只半分钟内削好的苹果。这当然不是说明她对我就满意了——她是包容的：“看得出来，你不会说违心话。但话对不对，想法是否妥当，是另一回事。”

    记得再次考验我的是买结婚家具的“冲突”。那年代家具算紧俏物品，一套家具，三十六条腿，床橱柜桌椅，一囫囵买进。买实物前要排队登记，取得一张购家具的票证。

    我排队买的是套七百多元家具的票证。那家具当时属中上水平，面板及脚架刻有花纹图案，岳母也看过并认可了。但在我出手购买时，受到一位女士交换票证的诱惑：她要结婚的儿子看中的是七百元这一套，她却在隔壁一家店预定了另一套五百多元的家具。她说：“我带你到隔壁店里看看怎么样？”

    鬼使神差，我去了，并擅自将家具票证和那女士交换了。交换了，才知道要面对激烈的反对声音，包括岳母：一生只一次的婚姻家具，我降低了价格、品位及格调，不可原谅。

    我不退让，争辩理由是：价廉物美，换之有据。一度，对峙无法调和。岳母最终说，带我去后面一家家具店，眼见为实。之后她笑逐颜开，说样式比原来还好，堪以称心。一番话，让原来的战云密布瞬间阳光灿烂。

    其实事情不像她当时表达的那样轻松。好些年后她对我说：“为这事，我长时间心里堵着一块东西，就是不舒服。”我一惊：往事如流水，我已遗忘尽，她还心有戚戚焉。

    岳母初见我时，是她人生最干练之日，五十岁才过，姿容靓丽，但又经历大不幸：岳父病痛后远行。她在命乖运蹇中育子成长，竟将四个子女都培养成大学生（那个年代大不易），让我很生敬意。家中挂着大学老师的岳父生前喜欢的几幅油画，还有一把岳父自制的弹拨琴。所有这些，岳母每天用鸡毛掸子去仔细轻拂灰尘。

    岳母一生中有许多时间的孤独。但几十年，她始终一人生活。她说，是我一个人习惯了，很难和你们长久在一起。我们不安过，但后来想：也好，大家理念不同，生活习惯不同。比如，再热的天，她不用空调；再冷的天，她基本和热水洗涤物品无缘。既然她很坚持，彼此不在一起便是对的。直到有一天，岳母说：“我这脚，怎么有时不是我的了。”一下感觉，岳母已老。

    九十年代初，她应朋友邀约，做产品流水线上的操作员，一月几百元的酬金。已被养育成人的子女对母亲的艰辛劳动不忍。他们劝说无力，就想派我这个女婿再试试。我去恳求她终止在那里赚辛苦钱——用自来水和解手要跑到简陋的工棚外，做工的车间远在几里地外。那时她六十出头，说：“我现在就是跑天边也不吃力，干嘛要停下来吃儿女的饭？”话坚定而倔强。

    岁月不居，转眼岳母已到杖朝之龄。岳母说过，有我，你们有福气。讲这话时，她一点不谦虚。她照顾了我们，再照顾了我们的下一代人，却从来不会突兀地来打搅我们，一声不该响的门铃绝不会响起。最后，她在城市的另一个单独空间，让下一辈人去挂念，闲时去探望，隔开一段不近不远的关切距离。

    （《文汇报》7.14 郑宪）