城际搬运工

    ■康永志

    近些年，每当我乘坐宽敞舒适的高铁列车，脑海都会浮现年轻时回京探亲和出差的情景。

    20世纪六七十年代，交通运输十分落后，全国各地物产、商品很难互通有无，并且价格差异很大。所以人们只要外出，往返都要手提肩扛不少东西。

    那个年代，每次回北京都要提前一周作准备。从成都往北京带的主要是四川土特产，有五粮液、剑南春、泸州老窖；有绿豆、蚕豆、花生米、皮蛋、叶子烟；有竹篮、竹椅、竹席、竹帘等，秋冬回去还要带橘子、广柑等。那时北京、上海等大城市物资供应要比内地好得多，所以回京前还要用小本认真地记好同学、同事托我从北京往成都带的东西。

    每次回北京，自己带的东西和帮别人带回北京的东西加起来，总有十多个提包和纸箱，一百多斤重。走那天，从东郊的宿舍区到成都火车北站，要有三四个人骑自行车送我。

    到了火车站，要安排一两个人提着较轻东西，先买站台票提前进站，抢占行李架，余下的人等检票时进站。检票是最紧张的时刻，前拥后挤，争先恐后，我们扛着提着大包小包，检完票像200米赛跑冲刺一样，以最快的速度在别的乘客还没有上车之前，把东西放到行李架上。东西放稳妥后，我才和送我的人挥手告别，此时，即使在寒冷的冬天，内衣也被汗水浸透了。

    那时成都与北京之间的火车要走40多个小时，有时坐硬座，车厢通道、厕所都是人，活动困难，到北京下车后两腿都肿了。

    到了北京，前几天是分送从成都带回的东西，之后便是采购带回成都的东西。往成都带的东西就更多了，有白糖、冰糖、水果糖、饼干、炼乳、麦乳精，还有肥皂、香皂、洗衣粉，更少不了猪油、罐头、细粉条，还带过的确良、膨体纱、尼龙袜、布鞋……

    回北京探亲或出差，和家人在一起呆的时间很少，大部分时间是用来采购东西。在北京采购东西就像上班一样，每天在家吃完早点，就提着提包，带着采购小本，到前门、大栅栏、西单、王府井的大小商场选购东西，中午在外面随便吃点儿，吃晚饭时才提着提包回家。

    于是，从北京带回成都的东西更多，送站的和到成都接站的声势更大。最多的一次是1977年8月，我去北京出差。因为女儿将要出生，需要东西更多。在我保存的购物本上，清楚地记载了那次带回的东西，仅说几宗大项：白糖40斤、红糖15斤、猪油25斤、粉条10斤、肥皂80条、洗衣粉10袋，加上同学、同事带的东西，足足装21个包、箱，肯定超过200斤了。那次是6个人骑自行车送我到北京站，并通过同学关系，认识北京至成都特快列车上的一个女列车员帮忙，我们几个人才提前把带的东西搬进站台，放到车厢的行李架上……

    40多年过去了，在成都北京之间，排队购物、手提肩扛、挤车占位卖苦力的记忆太深刻了，那个年代，同事们戏称我是“城际搬运工”。

    今天，无论是探亲还是出差，人们都是双肩背、拉杆箱，轻轻松松往返，再也不会像我那样辛苦和遭罪了。

    （《北京青年报》7.10）