漫画家方成百岁了

    ■李辉

    生于1918年6月10日的漫画家方成，今年迎来百岁诞辰。

    说来也巧，从上世纪九十年代初我搬到人民日报报社大院，就一直与方成是邻居,不是电梯里见，就是到他家里见。

    一个不显衰老的人

    我和方成同住南区宿舍大院，两楼相邻，直接距离不过二十米，我们的阳台相对，我在五楼，他在三楼。有时开玩笑说，如果有急事找他，根本不用下楼，牵一根绳，荡秋千似地就可以一下子荡到他家。

    我没有写字间，封上阳台，放上电脑，这里就成了我的一个小天地。每当写作时，如果我往窗外张望，常常第一眼看到的便会是方成的阳台。他的阳台上放着书架，很少有人影闪动，这时我就会想，此时此刻这老头保不定又在家里画出一幅佳作来了。

    上世纪九十年代，到了夏天，我们见面最频繁的地方是游泳池。当时他年逾古稀，可是几乎每天都要游上七八百米，有时甚至上千米。我每次总是急匆匆地游几百米就走人，顶多不过半个多小时，而他则不同。他不是按照泳道方向来回游，而是围着泳池顺边转，不管周围年轻人游得多快，他总是慢悠悠地划动手臂。一圈又一圈，大概总得游一个多小时，方才算罢。

    尽管他的速度很慢，我还是为他的体力如此之好而惊叹。最令人佩服的还是骑自行车。别看他已是七十多岁的老人，出门却还是以自行车为交通工具。几年前，他到二十多公里之遥的海淀中关村一带去，都还骑车前往，令人叹服。我问他需要多少时间，他说总得一个多小时，反正慢慢骑，可以多看看。

    他曾画过一幅自画像，画的正是他骑自行车的“雄姿”，说不上威风凛凛，倒也优哉游哉。他骑在车上，颇显得轻车熟路。他没有往前看，而是脸侧向一旁，厚厚的嘴唇紧抿着。

    从不显衰老这一点上，在我认识的人中只有方成可以和丁聪相媲美。当年丁聪已是八十高龄，可是出门却很少坐出租车，而常常是坐公共汽车。每有聚会，为了准时赶到，他会早早离开家去乘公共汽车。

    我相信，丁聪也好，方成也好，对于他们，坐公共汽车或者骑自行车，也是观察生活的一种方式。各色人等，生活万象，有意无意之间，可以进入他们的视野，他们的作品，不正是以始终保持着敏锐、奇妙而深受读者喜爱吗？

    一个活得很好的人

    2016年12月6日是丁聪百年诞辰纪念，在上海举办展览，我去找方成请他题词，他二话没说，写下大大的八个大字：丁聪百年，漫画一生。

    方成活得很好。几年前，他还在院子里骑轮椅，忽然碰到，我拍下他乐滋滋的样子。

    这两年，方成身体不如从前，见到人，想不起名字。一天，在电梯里遇到他，我说认识我吗？他看看，认识。我叫什么名字？他想了又想，没有说出来。只说：“我知道，两个字。”听了，心里还是一阵酸痛。

    今年6月，方成也一百岁了！百岁方成每天都写一幅大字，这也是防止老年痴呆的一个好办法。每天看到方成儿子在微信里发出的大字，真为他高兴。

    (《新民晚报》 7.15）